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NOTICE  SUR  PIERRE  DE  QUERLON 


Viroflay,  7  Juin  1900 

Je  commence  d'écrire  cette  notice  le  jour  anniver- 
saire de  la  mort  de  mon  cher  petit  frère,  de  mon  cama- 
rade Pierre  de  Querlon.  Après  deux  mois  de  ma- 
ladie, le  7  juin  1904,  au  premier  épanouissement 
des  roses,  il  nous  a  quittés.  Il  venait  d'avoir  vingt- 
quatre  ans.  Il  aimait  passionnément  la  vie  :  aussi  je 
m'efforcerai  d'oublier  le  grand  désespoir  d'une  mère, 
d'un  père,  le  deuil  de  ses  proches,  de  ses  amis,  et  ma 
propre  douleur,  pour  faire  revivre,  en  tête  de  son 
dernier  livre,  le  charmant  garçon  que  nous  pleu- 
rons, l'écrivain  délicieux  que  quatre  ouvrages,  au 
moins,  garderont,  à  jamais,  de  l'oubli.  De  combien 
de  romanciers  contemporains  en  pourrait-on  dire 
autant  ? 

Pierre  Armand  Marie  Peyrot  des  Gâchons  —  qui 
prit,  à  vingt  ans,  pour  ne  pas  être  confondu  avec  ses 
frères  aînés,  le  pseudonyme  de  Pierre  de  Querlon —  est 
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né  à  Valençay  le  10  avril  1880,  dans  une  grande  mai- 
son de  la  rue  Talleyrand,  dont  nos  parents  occupaient 
le  rez  de  chaussée.  Le  premier  étage  servait  de  pied  à 
terre  pour  la  belle  saison  à  nos  aimables  propriétaires. 
Mais,  en  tout  temps,  nous  jouissions  des  jardins,  qui 
étaient  fort  grands  et  s'étendaient  de  l'un  et  l'autre  coté 
de  la  maison. 

De  la  rue,  à  travers  la  haute  grille  où  se  mêlent  la 
glycine  mauve  et  le  jasmin,  on  peut  encore  aperce- 
voir un  large  perron  et,  à  sa  gauche,  deux  fenêtres  en- 
cadrées par  de  beaux  grenadiers  en  éventail  qui  don- 
nent, au  cœur  de  l'été,  de  robustes  fleurs  rouges,  mais 
dont  les  beaux  fruits  ne  mûrissaient  pas  tous.  Ces 
deux  fenêtres  sont  celles  de  la  chambre  où  naquit 
mon  plus  jeune  frère. 

J'étais,  àcetteépoque,  unlycéen  d'une  douzaine  d'an- 
nées. Mesparents  avaient  déjà  trois  fils  et  nous  désirions 
tous  la  naissance  d'une  petite  fille.  Notre  petit  Pierre 
eut  dès  ses  première  années  une  si  fine  petite  frimousse 
que  nous  ne  fûmes  qu'à  demi  déçus. 

Nous  lui  fîmes  les  honneurs  du  jardin  et  nous  le 
présentâmes,  au  bout  de  notre  rue,  au  parc  du  château 
où  les  petits  enfants  vont  d'émerveillements  en  émer- 
veillements. Valençay  était  digne  de  donner  le  jour  à 
Pierre  de  Querlon.  C'était  alors  une  délicieuse  petite 
ville  entourée  de  forêts.  Séparée  ainsi  du  reste  du 
monde,  elle  en  pouvait  faire  fi,  puisqu'elle  contenait 
en  elle-même  de  quoi  contenter  le  cœur   et  les  yeux. 
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Ces  forêts  toutes  proches  et  peuplées  de  gros  gibiers, 
ce  château  à  l'aspect  grandiose,  ce  parc  majestueux 
et  intime,  cette  petite  ville  riante  sur  son  coteau  en- 
soleillé, la  rivière  et  son  rideau  de  peupliers,  l'avenue 
de  l'église,  contribuèrent  à  la  formation  de  l'esprit  ar- 
tiste de  mon  frère  André,  l'aquarelliste  aux  claires 
visions,  et  de  mon  frère  Pierre  qui  dans  aucun  de  ses 
livres  n'oublie  de  décrire,  amoureusement,  les  maisons 
et  le  paysage. 

Puis  —  les  fils  de  fonctionnaires  voyagent  —  nous 
habitâmes  Issoudun,  vieille  cité  qui  semble  à  demi- 
morte,  mais  garde  un  pittoresque  vétusté,  Sains-  Ricliau- 
mont,  village  perdudansles  champs  de  betteraves,  non 
loin  delà  Belgique  et,  enfin,  Etampes,  la  province  aux 
portes  de  Paris. 

Il  n'avait  pas  quatre  ans  que,  sous  les  boucles 
blondes  de  ses  cheveux,  ses  yeux  vifs  observaient,  con- 
tinûment. Il  ne  bavardait  pas  à  tort  et  à  travers,  à  la 
coutume  des  tout  petits,  mais  il  avait,  de  temps  en 
temps,  d'amusantes  reparties. 

Il  commença  ses  classes  au  lycée  de  Laon  et  j'ai 
gardé,  de  celte  époque,  de  charmantes  lettres  pleines 
déjà  de  crânes  discussions  de  littérature.  Deux  amours 
de  bonne  heure  se  partagèrent  sa  vie,  l'amour  de  re- 
garder autour  de  lui,  de  noter  les  gestes,  les  grimaces, 
et  l'amour  des  livres.  Il  goûtait  peu  les  livres 
d'étrennes  proprement  dits,  si  peu  littéraires,  en  géné- 
ral, et  je  me    fis  son  heureux  complice   en  guidant  le 
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choix  de  ses  achats.  A  seize  ans,  il  avait  déjà  autour 
de  lui  les  vrais  compagnons  de  l'homme  de  lettres  : 
les  grands  classiques  d'Homère  à  Beaumarchais,  les 
poètes  contemporains,  précieuse  ayant-garde  qu'il 
faut  toujours  consulter  avant  de  se  mettre  au  labeur, 
les  romanciers  des  trois  siècles  français,  historiens  des 
hommes  à  mettre  au  même  rang  que  les  historiens  des 
rois,  et  les  philosophes  qu'il  ne  faut  jamais  négliger, 
si  l'on  veut  faire  œuvre  qui  dure. 

Plus  tard,  Pierre  aima  tant  ses  livres  qu'il  préfé- 
rait s'en  tenir  à  ceux  qu'il  possédait  et  s'ingénier  à  les 
parer.  Il  choisissait  pour  chacun  deux  une  reliure  à  la 
couleur  de  son  âme.  Pour  ses  préférés,  il  recherchait 
des  parchemins  spéciaux,  d'une  amusante  patine  et 
d'une  solidité  à  toute  épreuve.  Les  livres  sont  intacts, 
leur  ami  n'est  plus. 

A  la  fréquentation  des  seuls  écrivains,  il  gagna  de 
savoir  lui-même,  de  bonne  heure,  écrire  avec  goût.  Il 
aima,  tout  de  suite,  non  pas  seulement  à  écrire,  ce 
qui  est  banal,  mais  à  bien  écrire,  ce  qui  est  fort  peu 
répandu  à  notre  époque  de  production  hâtive. 

Il  suivit  quelques  années  les  cours  du  collège 
d'Etampes,  puis  il  vint  terminer  ses  études  au  lycée 
Louis-le-Grand.  Il  était  externe  et  habitait  avec  moi. 
René  Boylesve  a  fait  du  petit  Querlon  de  cette  époque 
un  si  joli  et  juste  croquis  que  je  ne  résiste  pas  au  plai- 
sir de  le  citer  tout  au  long  : 
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Je  le  vois  encore,  aux  anciens  bureaux  de  l'Ermitage, 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  rue  du  Sommerard.  Il 
était  assis  à  un  petit  bureau  à  casiers  ;  lui,  son  appui,  sa 
chaise  tenaient  une  place  infime  ;  il  ne  remuait  pas  ;  il 
ne  faisait  aucun  bruit  ;  dans  les  moments  de  silence, 
pourtant,  une  plume  d'oie  grinçait;  par  cet  aigre  mur- 
mure se  décelait  sa  présence.  Il  écrivait.  Fallaiî-il  donc 
tant  écrire  pour  préparer  des  baccalauréats  ?  Lorsqu'il  se 
levait  pour  vous  tendre  la  main,  avec  un  sourire  tendre 
et  fin,  ce  que  couvaient  ses  grand  bras  osseux  et  sa  tête 
penchée  s'étalait  :  c'étaient  des  feuilles  libres  noircies 
d'une  écriture  rapide  et  sûre,  et  destinées  à  s'amonceler 
dans  les  blanches  chemises  qu'on  voyait  soigneusement 
empilées  à  l'intérieur  d'une  petite  case,  à  droite  d'un 
portrait  dit  de  Mme  de  Warens.  Mais,  aussitôt,  les  grands 
bras  et  la  tête  penchée,  comme  une  poule  aux  ailes  fré- 
missantes, se  rabattaient  sur  la  couvée.  Un  mystère  se 
jouait  en  ce  petit  espace  :  sous  le  regard  gracieux  de  cette 
mère  de  lettres,  entre  le  geste  amoureux  des  deux  bras  et 
l'obstination  ardente  de  la  tête  penchée,  était-ce  un  ba- 
chelier qui  allait  éclore  ?  je  m'en  moque  !  c'était  un  talent 
d'écrivain  qui  naissait. 

Il  allait  de  la  rue  du  Sommerard  au  lycée  Louis-le- 
Grand  ;  et  il  revenait  par  le  chemin  le  plus  court.  Il 
avait  une  physionomie  désolée,  un  teint  de  mie  de  pain, 
des  gestes  d'une  brusque  impatience.  On  lui  disait  : 
«  Mais  reposez-vous  donc  ;  prenez  l'air  ;  allez  faire  un 
tour  au  Jardin  du  Luxembourg!  »  11  ne  répondait  ni  oui, 
ni   non  ;  mais   il   se  remettait   à   couver.  Il  était  pressé. 

Et  un  beau  jour  il  nous  donnait  à  lire  des  Tablettes 
Romaines  où  à  l'atmosphère  latine  se  mêlait  un  air  neuf, 
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frais,  soufflant  librement,  je  ne  sais  comment,  mais  j'en 
sens  la  saveur  exquise.  Il  n'était  pas  esclave  !  Il  ne  copiait 
pas  !  Sous  un  habit  anlique  il  animait  des  figures  de  la  rue 
du  Sommerard  !  C'était  un  garçon  qui  avait  su  voir 
tomber  la  pluie  sur  les  pavés  et  des  femmes  traverser  la 
chaussée  en  épargnant  leur  jupe  !  Rare  et  charmant 
plaisir  de  découvrir  que  quelqu'un  écrit  non  parce  que 
écrire  mène  à  ceci  et  à  cela,  mais  parce  que,  véritable- 
ment, un  démon  s'agite  en  son  cœur  !  Et  déjà  sa  sin- 
cérité d'inspiration  lui  façonnait  un  style.  C  est  le  plaisir 
qui  donne  le  style  :  ceux  qui  s'embêtent,  la  plume  à 
la  main,  font  fuir  de  dégoût  la  forme  divine  (i). 

Si  Querlon  avait  mauvaise  mine,  c'est  qu'il  sortait 
à  peine  de  convalescence.  Quelques  mois  plus  tôt,  au 
retour  d'une  promenade  à  bicyclette  achevée  sous  une 
averse,  une  pleurésie  s'était  déclarée.  Après  des  soins 
énergiques  et  une  cure  dans  un  petit  bois  de  sapins,  il 
était  allé  achever  de  guérir  en  Berry,  à  Ardentes,  où 
notre  famille  possède  quelques  terres.  Il  en  rapporta 
desforces  nouvelles  et  des  notes  qui  formèrent  bientôt  la 
première  version  de  Céline,  fille  des  champs. 

A  ceux  qui  veulent  suivre  pas  à  pas  sa  vie,  je  con- 
seille donc  de  lire  Céline  tout  de  suite,  après  les  Ta- 
blettes. S'il  en  a,  par  la  suite,  changé  quelques  mots, 
retouché  quelques  dessins  de  phrases,  ni  les  descrip- 
tions, ni  les  réflexions,  ni  l'atmosphère  n'ont  bougé. 
A  propos,  justement,  de  ce  livre,  André  Chaumeix 

(ii  Ermitage,  juillet  1904, p.   iG3. 
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a  écrit  dans  le  Journal  des  Débats  (i)  tout  un  feuilleton 
d'une  grande  intelligence  critique  dont  il  me  parai  t  de 
mon  devoir  d'extraire  quelques  paragraphes  : 

Si  peu  qu'il  ait  voulu  parler  de  lui-même,  Pierre  de 
Querlon  a  pourtant  laissé  transparaître  quelque  chose  de 
sa  pensée  dans  ses  livres.  Assurément,  il  ne  se  mêle  ja- 
mais à  ses  récits  ;  il  se  tient  pour  satisfait  quand  il  a  donné 
la  vie  à  ses  personnages,  il  ne  veut  pas  nous  dire  ce  qu'il 
pense  d'eux.  Mais  il  n'est  pas  impassible  et  indifférent. 
D'autres  sont  demeurés  impénétrables,  et,  à  lire  Mau- 
passant,  on  cherche  en  vain  s'il  a  aimé,  méprisé,  ridicu- 
lisé ou  plaint  tous  ceuxdont  il  a  conté  les  tristes  histoires. 
Pierre  de  Querlon  est  un  poète  ;  il  laisse  voir  une  pitié 
profonde,  une  miséricorde  pleine  de  mélancolie  pour  la 
condition  humaine,  et  ce  sentiment  continu  suffit  à  ré- 
chauffer tout  son  récit. 

Les  personnages  qu'il  peint  n'ont  nulle  brutalité.  Ce 
n'est  pas  qu'il  dissimule  rien  de  la  réalité,  ni  qu'un  fa- 
cile optimisme  lui  fasse  taire  le  mal.  Il  a  donné  à  quel- 
ques-uns des  paysans  qui  passent  dans  son  livre  de  la  ru- 
desse, de  l'égoïsme,  de  la  violence  même.  Sylvain  est 
assez  sûr  de  lui  et  volontiers  disposé  à  écarter  d'un  mot 
fùt-il  dur,  d'un  geste  fût-il  brutal,  tout  ce  qui  le  gène  ; 
Gilberte,  sa  mère,  est  menteuse  et  criarde  ;  Madeleine,  la 
fermière,  est  sans  tendresse.  Et  rien  de  toutes  ces  misères 
n'est  caché.  Mais  il  semble  que,  malgré  toute  la  précision 
avec  laquelle  elles  sontrendues,  elles  s'apaisent  et  se  transfi- 

(i)  Journal  des  Débats,  a8  c  a'     9r-5. 
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gurent  dans  les  mots  :  les  passions  se  tempèrent,  les 
événements  se  simplifient  ;  les  douleurs  s'acceptent  et  se 
consolent  ;  une  atmosphère  mélancolique,  mais  paisible 
enveloppe  tout  le  récit  :  c'est  la  vertu  de  la  pitié  de  l'écri- 
vain qui  opère. 

On  voudrait  savoir  de  quoi  était  faite  chez  cet 
homme  jeune  une  pitié  à  la  fois  si  légère  et  si  profonde. 
Il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  eu  du  monde  une  idée  âpre  et 
cruellement  pessimiste.  Il  avait  lu  Montaigne  et  il  l'avait 
retenu,  car  plusieurs  fois  il  le  cite.  Il  a  écrit  en  tète  des 
Joues  d'Hélène  ces  mots  enjoués  des  Essais  : 

«  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  tant  de  malheur  en  nous 
comme  il  y  a  de  vanilé,  ni  tant  de  malice  comme  de 
sottise  ;  nous  ne  sommes  pas  si  pleins  de  mal,  comme 
d'inanité;  nous  ne  sommes  pas  si  misérables  comme  nous 
sommes  vils.  » 

Dans  ses  livres  on  retrouve  bien  quelque  chose  de 
cette  philosophie.  Seulement  elle  ne  lui  a  pas  inspiré 
un  scepticisme  rieur,  une  ironie  un  peu  sèche  encore 
qu'intelligente.  Si  la  raison  tourne  à  tous  les  vents,  ce 
n'est  pas  un  motif  pour  trop  en  rire,  ni  pour  trop  en 
pleurer.  Use  contente  de  savoir  et  d'être  pitoyable.  Dans 
ses  romans,  où  il  a  noté  si  exactement  des  sentiments 
humains,  les  hommes  ont  l'air  de  porter  en  eux  un  très 
petit  nombre  de  sentiments  qui,  sous  des  noms  divers, 
sont  toujours  les  mêmes  et  d'où  leur  viennent  toutes  les 
joies  et  toutes  les  douleurs  :  Pierre  de  Querlon  s'est  plu  à 
en  voir  le  jeu,  sans  le  prendre  au  tragique,  mais  en  le  pre- 
nant au  sérieux.  Tandis  que  ses  héros  peinent  pour  vivre 
et  songent  à  l'amour,  il  sait  qu'ils  obéissent  à  une  loi 
plus  forte  qu'eux,  et  il  les   regarde  avec   une    sympathie 
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attendrie.  La  vie,  malgré  tout,  lui  est  chère,  quoiqu'il  en 
sache  la  cruauté  ;  il  paraît  avoir  pour  elle  un  amour 
mélancolique,  une  sorte  de  compréhension  douce  et  rési- 
gnée, une  tendresse  qui  accepte  mais  qui  juge.  De  ce  sen- 
timent intime,  il  ne  fait  pas  étalage  ;  il  le  garde  pour  lui 
comme  un  secret  enchanteur  et  douloureux  qui  parait  au 
travers  de  son  œuvre,  et  lui  donne  cette  unité  de  ton  in- 
définissable. 

Cette  mélancolie  et  cet  attendrissement  imprègnent, 
en  effet,  l'œuvre  entière  de  Pierre  de  Querlonqui,  du 
reste,  fut  toute  écrite  dans  l'espace  d'une  vingtaine  de 
mois.  Quand,  dans  la  Renaissance  Latine,  parut  son 
premier  roman,  La  Liaison  fâcheuse,  La  Maison  de  la 
petite  Livia  était  achevée,  ainsi  que  Les  Jones  d'Hélène 
et  les  deux  ouvrages  dont  j'ai  déjà  parlé.  Tous  ces 
livres  sont  d'un  convalescent,  retiré  au  coin  de  son 
feu  et  qui,  d'un  doigt  un  peu  fébrile,  réunit,  en  petites 
gerbes,  les  fleurs  qu'il  a  coupées  le  long  de  ses  courtes 
promenades  dans  le  monde. 

îl  n'a  guère  quitté  sa  table  de  travail.  Une  excursion 
en  Belgique,  un  séjour  en  Normandie,  une  petite  pointe 
jusqu'au  théâtre  d'Orange,  voilà  à  quoi  se  résument 
«  les  voyages  »  de  Pierre  de  Querlon.  Mais  il  connais- 
sait le  Berry  jusque  dans  sesrecoinset,  par  cœur,  deux 
ou  trois  petites  villes  de  province  et  autant  de  quartiers 
de  Paris.  C'est  assez  pour  meubler  un  cerveau,  c'était 
assez  pour  que  fussent  écrits  avec  harmonie  et  pré- 
cision quatre  volumes  pleins  d'originalité  et  de  vie. 


l4  LA    BOULE    DE    VERMEIL 

Par  hygiène,  nous  quittâmes  le  quartier  Latin 
pour  gagner  les  hauteurs  qui  avoisinent  le  bois  de 
Boulogne,  rue  Boissière,  dans  cette  villa  Michon  d'où 
vingt  bow-windows  nous  donnaient,  tout  le  jour,  de 
si  sincères  spectacles.  Pourquoi  faut-il  que  l'amour 
des  vieux  murs  l'ait  poussé  à  quitter  ce  quartier  d'air 
pur  pour  venir  s'installer  dans  un  immeuble  grouillant 
et  malsain  de  la  rue  Jean-Jacques  Rousseau  ? 

Dans  quelque  promenade  nocturne  avec  des  amis 
pas  assez  soucieux  de  sa  santé,  il  gagna  une  grippe 
qu'il  négligea,  qui  pénétra  tout  son  organisme  pourtant 
robuste.  Il  eût  fallu  tout  de  suite  la  campagne.  Mais 
il  n'avait  pas,  prétendait-il.  le  temps  de  se  soigner. 
Il  ne  voulait  pas  être  malade.  Il  venait  de  publier,  coup 
sur  coup,  deux  volumes  et  deux  plaquettes,  il  s'était 
mis  à  un  nouveau  roman,  notait  le  plan  d'un  autre. 
Il  ne  pouvait  quitter  Paris.  Il  le  quitta  trop  tard. 

On  peut  vraiment  dire  de  lui  qu'il  aima  la  littérature 
jusqu'à  en  mourir. 

Peut- on,  si  jeune,  avoir  la  sagesse  de  s'arracher 
à  une  gloire  naissante  ?  Il  commençait  d  être  connu 
d'un  public  d'élite  ;  il  avait  l'estime  des  critiques 
et  des  juges  les  plus  qualifiés  :  J.  Ernest-Charles 
dans  la  Revue  Bleue,  Marcel  Ballot  dans  le  Fhjaro, 
Rivoire  à  la  Revue  de  Paris,  Robert  de  Fiers,  Rachilde, 
au  Mercure  de  France,  Octave  Uzanne,  Martin  Gale, 
et,  à  une  émouvante  unanimité,  de  tous  les  critiques 
des  jeunes  revues.  Les  meilleurs  parmi  nos  romanciers 
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et  nos  dramaturges  attentionnés  le  louèrent  :  Léon 
Hennique,  Henri  de  Régnier,  René  Boylesve,  François 
de  Curel,  Francis  Jammes,  Marcel  Boulenger,  Paul 
Adam,  André  Gide,  Henry  Bordeaux,  etc. 

Votre  livre,  lui  écrivait  Marcel  Boulenger  à  propos  de 
la  Liaison  Fâcheuse,est  exquis  de  composition,  d'équilibre 
et  d'harmonie.  Et  dans  une  langue  très  pure,  ce  pour 
quoi  j'ai  une  complaisance  peut-être  exagérée,  je  l'avoue, 
mais  salutaire,  j'en  suis  sûr...  Je  peux  bien  dire  que  j'ai 
suivi  des  yeux  le  dessin,  le  tracé  de  votre  livre  comme  une 
des  œuvres  les  mieux  réussies  que  je  sache.  Il  n'y  a  pas 
une  erreur,  à  mon  avis,  pas  une  page  de  trop  ni  de  moins 
qu'il  ne  fallait.  C'est  un  bien  grand  mérite,  cela,  au- 
jourd'hui que  tous  les  romans  sont  bossus,  ventrus,  dé- 
formés ou  anémiques  et  efflanqués... 

Ce  tout  petit  roman,  disait  la  Revue  de  Paris,  n'est  pas 
loin  d'être  un  chef-d'œuvre:  c'est  l'un  de  ces  livres  heu- 
reux où  toutes  les  moindres  phrases  semblent  venues  sans 
effort  :  tout  s'anime  et  vit  avec  une  grâce  charmante,  et 
l'histoire  de  cette  «  liaison  fâcheuse  »  nous  est  contée  avec 
un  tact,  une  élégance,  une  malice  qu'on  admire  en  sou- 
riant de  page  en  page,  avec  la  surprise  de  découvrir  un 
talent  qui  ne  se  dément  pas.  Il  faut  attendre  beaucoup 
de  l'auteur.  Son  livre  est  de  ceux  qui  apportent  plus  que 
des  promesses  ;  sous  l'aspect  banal  des  existences  mé- 
diocres. M.  Pierre  de  Querlon  excelle  à  nous  montrer 
l'intérêt  profond  qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Le  public 
aimera  ce  livre  :  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour   plaire  même 
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aux  lecteurs  distraits  ;  les   connaisseurs    en   feront   leurs 
délices.  Dès  la  première  lecture,   on  a  la  joie  de   penser 
•  qu'on  le  relira. 

J'aime  beaucoup, —  lui  écrivait  Paul  Adam, après  avoir 
lu  les  Joues  d'Hélène,  —  j'aime  beaucoup  votre  manière 
originale  de  concevoir  ces  vies  humbles,  leurs  instants 
passionnés  et  brefs,  très  précis,  et  de  les  traduire  en  un 
stvle  si  net  qui  contient  tant.  La  résignation  courageuse  et 
charmante  d'Hélène  m'a  parfaitement  ému.  Quant  à 
l'emplové  malingre  de  Marcel, à  son  dimanche  douloureux 
parmi  les  amours  des  autres  et  les  fanfares  df  fêtes 
brutales,  ce  sont  là  des  pages  entièrement  admirables.  Je 
n'ai  pas  omis  de  relire  les  voyages  de  Marcel  autant  de 
fois  qu'il  le  fallait  pour  en  goûter  à  fond  les  détails 
évocateurs.  Et,  rue  de  la  Tombe-Issoire,  j'ai  regardé  ces 
amours  simples  s'évertuer,  selon  votre  art  excellent. 

Qu'il  est  bien  votre  titre,  qu'il  est  sain  et  beau  votre 
livre,  s'écriait  Francis  Jammes, depuis  Orthez. Oui, et  quoique 
ces  c  joues  »  n'apparaissent  qu'à  peine,  elles  nous  hantent 
tant  que  dure  ce  roman  écrit  hautement,  purement,  sobre- 
ment.sans  souci  de  ceux  qui  ne  sauraient  jamais  entrevoir, 
au  bout  de  quelque  allée  de  pommes  roses  et  semblables 
à  elles,  les  joues  d'Hélène.  Oui,  c'est  cela  dont  on  a  faim, 
de  Querlon,  de  cette  poésie  fraîche  et  normale,  de  cette 
chose  de  tous  les  jours,  de  cette  bouteille  d'eau  de  Co- 
logne et  de  cette  savonnette  rose  et  de  ces  bras  qui  font 
songer  à  cet  admirable  vers  de  Lebey  : 

La  senteur  des  bras  frais  et  sincères  d'Agar. 
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N'est-ce  pas  que  ce  vers  va  bien  à  votre  livre  qui,  cette 
fois,  ne  s'est  pas  borné  à  faire  triompber  de  la  beauté. 

Je  pourrais  multiplier  les  citations.  Querlon,  avec 
une  gentille  reconnaissance  —  qui  n'est  plus  guère  à 
la  mode  dans  le  panmufflisme  contemporain  —  recueil- 
lai  t  en  un  gros  livre  coupures  de  journaux  et  lettres  de 
compliments,  et  je  n'aurais  qu'à  puiser  au  hasard.  Mais 
je  n'oublie  pas  que  mon  jeune  frère  a  donné  pour  titre 
à  ce  livre  La  Gloriole,  ce  qui  donne  justement  à  penser 
qu'il  se  rendait  un  juste  compte  de  la  portée  de  son 
œuvre,  une  toute  petite  chose  encore  et  qui,  mal- 
gré sa  quasi  perfection,  ne  le  gonflait  pas  d'un 
orgueil  malsain. 

Car  il  convient  de  la  noter,  à  son  honneur,  il  faisait 
une  étrange  et  charmante  exception  parmi  une  généra- 
tion où  la  suffisance  est  d'effigie  courante  et  où 
l'égoïsme  est  porté  avec  ostentation  comme  le  plus 
digne  vêtement  des  idées  et  des  tendances  contem- 
poraines. 

Pierre  de  Querlon  avait  un  cœur  excellent.  Il  aimait 
à  rendre  service.  Il  fonda  une  revue,  l'Hémicycle, 
pour  parler  à  sa  guise,  certes,  mais  aussi,  mais  surtout 
pour  publier  de  belles  pages  de  ses  amis  littéraires,  de 
beaux  dessins  d'artistes  inconnus,  pour  louer  quiconque 
lui  semblait  vouloir  faire  œuvre  d'art,  en  marge  du 
commerce  de  confiserie  «  picturale  »  et  de  pornographie 
«  livresque  ». 
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Nous  donnons  dans  ce  volume-ci  des  extraits  de  ses 
vives  et  sincères  chroniques  sur  l'art,  sur  le  roman, 
sur  le  théâtre.  ÎSous  avons  dû  faire  un  choix.  Pierre 
de  Querlon  a  beaucoup  écrit.  Il  écrivait,  on  peut  dire, 
continûment. 

En  dehors  des  trois  romans  dont  nous  avons  déjà 
parlé  et  des  Tablettes  romaines,  il  avait  composé  La 
Maison  de  la  petite  Livia  et,  autre  pastiche  latin,  Les 
Amours  de  Leucippe  et  de  Clitophon,  adaptation  libre 
du  GrecTatius,  en  collaboration  avec  un  ami  qui  signa 
également  avec  lui  un  conte  délicieux  La  Princesse  à 
l'aventure  que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  donner 
dans  ce  volume,  comme  nous  y  comptions. 

D'après  Les  joues  d'Hélène,  il  composait  un  petit 
acte  Le  Bandeau,  qui  n'a  point  été  représenté. 

Il  écrivait  sur  Remy  de  Gourmont  une  plaquette, 
qui  reste  un  modèle  de  monographie  littéraire. 

11  collaborait  à  Y  Ermitage  dont  il  fut  secrétaire  de  ré- 
daction sous  Edouard  Ducoté,  à  la  Renaissance  latine,  à 
la  Revue  bleue,  au  Mercure  de  France,  aï  Ame  latine,  à  la 
Revue  phocéenne,  au  Gil  Blas  illustré,  à  la  Libre  critique, 
à  la  Vogue,  à  Y  A  lithologie -Revue,  à  Germinal,  au  Pays 
de  France,  à  la  Clavellina,  à  la  Plume,  et  largement, 
bien  entendu,  à  son  Hémicycle,  qui  vécut  trois  années. 

J'ai  réuni  ici  quelques  nouvelles,  la  petite  comédie, 
ces  pages  de  critique  et  plusieurs   fragments  inédits. 

Pour  les  fragments,  je  demande  l'indulgence  des 
lecteurs.  Querlon  ne  les  aurait  pas  publiés  tels  qu'ils 
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paraissent  ici.  Mes  petites  amies  de  ta  rue  du  Chat  sont, 
je  crois,  le  premier  ouvrage  auquel  mon  frère,  encore 
collégien,  se  soit  essayé.  Il  ne  les  aurait  sans  doute 
jamais  donné  à  lire  au  public.  Pour  ma  part,  je  ne 
crois  pas  cet  essai  sans  intérêt. 

Querlon,au  moment  où  la  grippe  le  terrassa, travail- 
lait à  deux  romans  :  Promenades  avec  Antoinette,  qu'il 
appela, ensuite,  IJ Agrément  de  ma  bonne  amie  qui  aurait 
été  un  livre  attendri  et  charmant  ;  Le  Château  près  du 
village,  œuvre  de  plus  longue  haleine,  où  il  se  propo- 
sait de  raconter  l'existence  d'un  vieillard,  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  mort,  et  l'histoire  parallèle  du 
village  voisin  et  qu'il  avait,  par  avance,  dédié,  émou- 
vante ironie  :  A  mes  robustes  aïeux. 

Il  avait  pris  beaucoup  de  notes,  fait  des  plans 
détaillés,  esquissé  de  précises  silhouettes,  mais  il 
avait  écrit  très  peu  de  pages.  Ce  que  nous  pouvons 
publier  de  ces  deux  livres  projetés  n'en  peut  donner 
qu'une  idée  incomplète. 

La  mort,  d'un  talon  brutal,  a  écrasé  les  jeunes 
pousses  printanières. 

Durant  les  nuits  tragiques  que  nous  avons  passées  à 
son  chevet,  son  cerveau  ne  cessait  de  travailler.  Il 
revoyait  les  paysages  à  décrire,  ses  héros  avec  leurs 
gestes  familiers.  La  fièvre  lui  faisait  vivre,  tout  haut, 
ses  jeunes  livres  et  il  tendait  les  mains  hors  des 
draps,  comme  un  enfant  qui  se  noie,  qui  ne  pense  pas 
à  crier  et  qui,  simplement,  continue,  jusqu'au  bout, 

2. 
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sa  petite  vie  singulière  et  charmante. 

Il  ne  se  plaignit  jamais.  Mais  il  aurait  voulu  vivre, 
il  le  désirait  ardemment.  Vers  le  D7  Farabeuf  qui  le 
soigna  avec  tant  de  zèle  amical,  vers  le  Dr  Burlureaux 
qui  vint  plusieurs  fois  le  réconforter,  il  tendait  des 
regards  où  on  lisait  une  obstinée  prière  corrigée  par 
l'orgueil  et  la  désolation  d'en  comprendre  l'inutilité. 

Autour  de  son  lit,  on  se  cramponnait  à  des  espoirs 
fous.  La  grippe  malfaisante  fut  plus  forte  que  l'amour 
et  l'amitié.  Un  matin,  il  se  tourna  vers  sa  mère  et  vers 
un  crucifix  de  bronze  qui  pendait  au  mur.  Ce  fut  sa 
dernière  confidence,  sa  dernière  pensée.  Il  sourit  à 
chacun,  à  la  glycine  de  la  fenêtre  : 

—  Je  suis  bien!  dit-il  à  mi-voix.  Et  il  s'éteignit 
doucement,  sans  rancune,  sans  regret,  sans  peur... 

Lui  qui  n'était  qu'au  printemps  de  sa  vie,  il  mourut 
à  la  saison  des  fleurs,  au  milieu  d'un  splendidé  été 
où  il  aurait  tant  aimé  marcher  parmi  les  hommes. 

Son  ami  Léo  Larguier  lui  dédia  ces  vers  d'une  grâce 
et  dune  émotion  si  familières  qui  viennent  d'eux-mêmes 
sous  ma  plume  : 

Un  or3ge  nocturne  écrase  mon  toit  noir. 
Et  vous,  mon  pauvre  ami. vous  êtes  mort  ce  soir. 
Il  fait  lourd,  il  pleut  fort,  je  suis  là,  c'est  la  vie... 
A  mes  pleurs  s'est  mêlée  une  goutte  de  pluie. 
Derrière  moi,  celle  que  j'aime,  en  s'endormant, 
A  soupiré  dans  l'ombre  et  gémi  doucement. 
Quelques  couples,  surpris  par  la  soudaine  ondée, 
Rient,  traversant  la  place  à  présent  inondée, 
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Une  rose  s'effeuille  en  parfumant  encor 

Ma  chambre  tiède,  et  vous,  ami,  vous  êtes  mort. 

Naguère,  nous  parlions  de  choses  bien  aimées, 

Je  vous  portais  mes  vers  comme  un  faix,  de  ramées, 

Nous  soupions  en  nous  regardant,  et  brusquement 

Vous  me  laissez  et  vous  parlez.  Que  maintenant 

Vous  devez  être  loin  de  cette  nuit  d'orage  ! 

Et  dire  que  demain,  avec  votre  visage 

Qui  souriait  et  tout  cela  que  vous  aviez, 

On  vous  enterrera.  Vous  n'aurez  ni  papiers, 

Ni  livres,  ni  tableaux,  et  votre  vieille  table 

Qui  ne  vous  verra  plus  dira  :  «  Le  Maître  aimable 

Est  donc  parti  bien  loin  qu'il  ne  vient  plus  à  moi.  » 

Malgré  l'été  naissant  vous  allez  avoir  froid, 

Car  la  terre  demain  sera  toute  mouillée. 

Et  moi  qui  reste  ici  je  verrai  la  feuillée, 

Je  vivrai,  j'aimerai,  je  pleurerai  demain, 

Je  marcherai,  tenant  la  blanche  et  belle  main 

De  mon  amie,  et  les  sentiers  seront  pleins  d'ombres, 

La  lune  penchera  sur  les  épaules  sombres 

Des  monts  diffus  son  rond  visage  d'argent  clair, 

Je  souperai  sous  les  lauriers,  respirant  l'air 

Qui  s'arrêta  là-bas  sur  la  vigne  bleuie, 

Je  connaîtrai  la  joie  et  la  mélancolie, 

Et  peut-êlre  j'aurai,  quand  je  viendrai  vers  vous, 

Une  tète  de  vieux  aux  cheveux  blancs  et  doux. 

Vous  me  direz  :  «  Voici  le  funèbre  domaine. 

Ce  mort  qui  va  tout  seul,  près  de  cette  fontaine, 

C'est  Virgile  ;  souvent  je  l'aperçois  rêver. 

Il  m'a  parlé  le  soir  où  je  suis  arrivé.  » 

Et  vous  me  guiderez  au  pays  taciturne... 

Pauvre  mort  !  A  présent  de  l'orage  nocturne 

Il  ne  reste  plus  rien,  mais  il  doit  être  tard. 

Bien  qu'il  ne  pleuve  plus,  les  frondaisons  du  parc 
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Font  sur  le  sol  un  bruit  monotone  d'averse  ; 
Chaque  arbre  se  recueille  et  chaque  feuille  verse 
Ce  qu'elle  a  recueilli  de  l'orage  qui  fuit... 
Les  lisières,  demain,  auront  des  coquelourdes, 
Mais  vous,  dans  l'infini  plein  de  ténèbres  lourdes, 
Avez-vous  bien  dormi  votre  première  nuit  ? 

A  la  triste  nouvelle,  ses  amis  furent  stupéfaits.  Ils 
ne  croyaient  pas  à  sa  maladie.  Mes  parents,  mes 
frères  et  moi  nous  reçûmes  plus  de  cent  longues  lettres 
sincèrement  émues.  Sans  doute,  hélas  !  n'avons-nous 
pas  su  remercier  comme  il  aurait  convenu. 

Toute  la  jeunesse  littéraire  suivit  jusqu'à  l'église, 
jusqu'au  cimetière  Saint-Gilles  le  petit  corbillard 
et  les  fleurs  que  la  saison  et  l'amitié  avaient  amon- 
celées. 

Puis,  il  y  eut  pour  nous  tous  un  grand  vide. 
Pendant  des  jours  et  des  jours  nous  ne  sûmes  pas  nous 
habituer  à  ce  départ,  injuste,  disions-nous. 

Mais  le  pauvre  petit  Querlon  n'était  pas  mort  tout 
entier.  Il  laissait  des  livres,  il  laissait  des  manuscrits. 

Ses  premiers  romans  avaient  été  publiés  à  la 
Renaissance  latine  et  au  Mercure  de.  France.  Il  désirait 
beaucoup  que  le  suivant  parût  à  la  Revue  de  Paris. 
Je  pris  Céline,  dont  nous  avions  causé  ensemble,  et  la 
portai  à  M.  Ganderax.  Je  n'oublierai  jamais  l'accueil 
qu'il  me  fit.  En  quelques  jours  le  roman  fut  lu  et  reçu  ; 
en  quelques  mois,  publié,  avec  un  soin  pieux. 

A  propos  de  cette  même  Céline,  j'ai  cité  plusieurs 
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passages  du    beau  feuilleton  de  M.  André  Chaumeix 
au  Journal  des  Débats.  Voici  la  fin  : 

Il  faut  regretter  pour  les  lettres  la  disparition  de  cet 
écrivain  délicat.  Il  n'était  probablement  pas  destiné  à 
donner  une  de  ces  œuvres  bruyantes  qui  font,  époque  et 
suscitent  des  disciples.  Il  était  de  ceux  qui  vivent  avec 
leur  propre  pensée  et  cultivent  avec  ferveur  l'art  qu'ils 
aiment.  Il  avait  des  dons  rares  :  une  sensibilité  personnelle 
et  des  moyens  d'expression  originaux.  Dans  l'histoire  de 
la  littérature,  Céline,fille  des  champs  a  une  place  parmi  le 
petit  nombre  des  ouvrages  qui,  depuis  Maupassant,  ont 
apporté  quelque  chose  de  nouveau  ;  elle  s'apparente  à  La 
Terre  qui  meurt  et  aux  nouvelles  de  M.  Pouvillon  ;  elle  est 
aussi  vraie,  et  plus  parée  de  poésie.  Telle  qu'elle  est,  elle 
suffit  à  garder  la  mémoire  de  son  auteur  contre  l'oubli. 

Dans  le  même  temps,  au  Figaro  (i),M.  Marcel  Bal- 
lot écrivait  : 

C'est  avec  un  sentiment  de  pieuse  et  sincère  tristesse 
que  nous  refermons  ce  petit  livre  d'un  art  si  sûr  et  si 
vif  en  sa  modeste  perfection,  car  Céline,  fille  des  champs 
aura  été  le  dernier  roman  du  regretté  Pierre  de  Querlon, 
de  l'écrivain  véridique  et  charmant  qu'un  mal  impitoyable 
est  venu  terrasser  en  pleine  jeunesse  et  en  plein  talent. 

Ici  même  nous  avions  eu  la  joie  de  signaler,  presque 
de  découvrir  son  premier  ouvrage,  Une  Liaison  fâcheuse, 
et  nous  étions  restés  sous  le  charme  de  ce  remarquable 

(i)  Figaro,  81  juillet  1906. 
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début  par  lequel,  conteur  exquis  et  lucide  ironiste,  il 
s'apparentait  du  même  coup  aux  Jules  Renard  et  aux 
René  Boylesve.  Double  cousinage  littéraire  que  nous 
relevons  à  titre  de  simple  analogie  et  pour  notre  commo- 
dité, mais  qui  n'altérait  en  rien  les  qualités  originales  et 
rares  du  jeune  romancier.  D'ailleurs,  avec  Les  Joues 
/  Il  "ne,  ce  récit  délicat  et  de  belle  humeur,  avec  La  Mai- 
son de  la  petite  Livia  et  Les  Amours  de  Leucippe  et  de  CUto- 
phon,  cette  jolie  fresque  romaine  et  ce  pur  bas-relief  an- 
tique, son  tempérament  personnel  se  dégageait  de  plus 
en  plus  ;  et  dans  l'humble  histoire  de  Céline  s'affirme  une 
maîtrise  grandissante. 

Et,  après  avoir  raconté  le  roman  lui-même,  le  fin 
critique  concluait  : 

Histoire  menue,  direz-vous,  et  un  tantinet  gros- 
sière ?  Lisez-la,  vous  verrez  combien  cette  pastorale 
moderne  est  riche,  au  contraire,  et  nuancée.  Les  héros 
de  Pierre  de  Querlon  ne  ressemblent  pas  plus  aux  villageois 
enrubannés  de  George  Sand  qu'aux  rustres  féroces  de  la 
Terre  ;  ils  sont  vivants,  justes  et  vrais.  Et  il  n'y  a  peut- 
être  pas  une  page,  pas  une  ligne  de  ce  petit  roman  qui  ne 
fasse  image  ou  tableau  ;  ce  ne  sont  que  croquis  d'après 
nature,  que  coins  de  campagne  —  puits,  celliers,  gués 
ou  lavoirs  —  d'une  incomparable  fraîcheur  ;  ce  ne  sont 
que  choses  vues,  qu'études  et  notations  du  réel,  non 
pour  en  isoler  la  laideur  ou  la  beauté,  mais  pour  le 
rendre  tel  qu'il  est,  toujours  divers,  toujours  complexe 
et  passionnément  attachant  jusqu'en  ses  plus  coutumières 
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et  banales  manifestations.  Seulement,  pour  percevoir 
ainsi  toute  la  poésie  de  l'infime  vérité,  il  faut  une 
vision  spéciale,  —  cette  vision  directe,  immédiate  et 
sans  nul  parti  pris  d'école,  que  Flaubert  développa 
jadis  en  Maupassant  et  qui  seule  mérite,  à  mon  sens, 
le  beau  nom  de  «  Naturalisme  ».  D'autre  part 
l'auteur  du  Roi  Pausole  n'a-t-il  pas  dit  excellem- 
ment :  «  Un  poète  est  celui  qui  ne  voit  rien  avec  les 
yeux  de  son  voisin  »  ?  Naturaliste  et  poète,  les  deux 
termes  ne  sont  donc  pas  tout  à  fait  inconciliables  ?  Certes 
non,  et  même  ils  pourraient  bien,  quoi  qu'on  en  dise, 
être  identiques.  Ce  séduisant  Pierre  de  Querlon  et  son 
œuvre  si  cruellement  interrompue,  —  triste  stèle  tron- 
quée sous  le  crêpe  et  le3  fleurs  de  deuil,  —  l'eussent  une 
fois  de  plus  démontré. 

Depuis  le  9  juin  190/1,  Pierre  de  Querlon,  mon 
cher  petit  Pierre,  repose  dans  le  cimetière  Saint-Gilles 
d'Etampes  ;  ses  amis  ont  fait  mettre  sur  sa  tombe  un 
délicat  médaillon  où  le  sculpteur  François  Sicard  a 
fait  revivre,  s'inspirant  du  Querlon  de  Fernand  Mail- 
laud  (1),  de  quelques  portraits  et  de  nos  souvenirs,  le 
charmant  et  doux  visage  que  nous  pleurons  de  ne  plus 
voir. 

Mais  ses  livres  restent,  tous  ses  petits  livres  vivants, 
dans  les  bons  coins  des  meilleures  bibliothèques  et  dans 
les  mémoires  émues  et  charmées. 

JACQUES    DES    GACHONS. 

(1)  Publié  par  l'Ermitage,  juillet  igc-4. 
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LES  SOUILLONS 


I 


Mme  Justinien  donnait  tous  les  dix  mois  un  enfant 
mâle  dont  la  conformation  était  soignée  et  parfaite- 
ment irréprochable  ;  mais  elle  était  inapte  à  toute 
autre  besogne.  Il  incombait  donc  à  M.  Justinien,  son 
mari,  qui  était  cordonnier,  de  louer  les  bonnes  au  bu- 
reau de  placement,  et,  quoiqu'il  le  fit  avec  fréquence 
et  curiosité,  il  s'en  tira  toujours  fort  mal. 

M.  Justinien  ne  loua  jamais  que  des  souillons. 

Qu'il  prît  des  renseignements,  qu'il  choisît  entre 
vingt,  qu'il  exagérât  les  gages,  qu'il  exigeât  des  re- 
commandations, rien  n'empêcha  M.  Justinien  de  louer 
des  souillons. 

Aussi  finit-il  par  se  résigner  à  la  fortune  et  à  la  pré- 
destination, polysyllabe  qu'il  prononçait  volontiers,  et 
difficilement. 


II 


Bras  mous,  bouche  bâillante,  laissant  claquer  ses  sa- 
vates sur  le  parquet,  jetant  un  regard  par  la  fenêtre  ou- 
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verte,  Mariette,  la  nouvelle  bonne,  faisait  les  lits.  Son 
jupon,  vert,  bariolé  de  reprises  noires  et  de  dessins 
graisseux,  descendait  peu  à  peu  sur  le  ventre  et  traî- 
nait sur  les  talons  ;  sa  camisole,  ouverte  à  demi,  mon- 
trait un  cou  bruni  et  des  épaules  sales.  Mal  chignon- 
nés,  ses  cheveux  blonds  pendaient  sur  la  nuque,  dans 
la  gorge  et  le  long  des  bras  nus  qu'ombrait  une 
crasse  récente.  Son  visage,  sous  les  couches  superpo- 
sées d'alluvions  diverses,  pouvait  être  joli  :  la  bouche 
barbouillée  de  bleu,  le  nez  crotté,  les  yeux  battus,  les 
oreilles  estompées  et  les  joues  multicolores  n'avaient  pas 
plus  mauvaise  forme  que  la  rotondité  parfaite  du  corsage 
et  que  les  hanches  paresseuses  dont  la  courbe  agréable 
ne  retenait  plus  maintenant  le  galon  lâche  de  la  jupe. 

Peu  robuste,  toujours  dotée  d'un  rhume,  d'un  en- 
rouement ou  d'une  fluxion,  elle  languissait  tout  le  jour 
à  la  besogne.  Florissante  sous  son  opaque  salissure, 
elle  était  froide  et  sans  vigueur  quand  le  vent  d'hiver 
sifflait  sous  les  portes,  et  restait  lente,  calme,  puérile 
et  pudibonde,  lorsque  le  soleil  de  juillet  chauffait,  brû- 
lait et  cuisait  sa  langueur  et  qu'elle  s'étendait,  jambes 
en  l'air,  sur  quelque  lit. 

Embarrassée  dans  sa  robe  qui  coulait  vers  le  sol, 
Mariette  butta,  et,  agenouillée  sur  le  parquet,  releva 
son  jupon  et  renoua  péniblement  sa  ceinture  ;  puis, 
s'étant  levée  en  s'accrochant  au  pied  d'un  lit,  elle  alla 
se  blottir  dans  l'édredon  qui  s'affaissait  sur  la  barre  de 
la  fenêtre. 
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Le  menton  caressant  l'épaule,  les  bras  ballants  hors 
de  la  croisée,  elle  regardait  d'un  œil  fatigué  les  pas- 
sants de  la  rue,  quand  Mma  Justinien,  brune,  droite, 
robuste,  grande,  déformée  par  huit  grossesses,  vint  la 
saisir  aux  épaules  et  la  redressa  pour  la  gifler. 

—  Souillon  !  gronda  Mme  Justinien  tandis  que 
Mariette,  pirouettant  sous  la  rude  main  de  sa  maî- 
tresse, succombait  mollement  dans  un  fauteuil  ;  que 
fais-tu  là,  couchée  dans  cette  fenêtre?...  Voici  une 
heure  que  je  t'ai  envoyée  faire  ces  lits  et  tu  n'as  pas 
même  relevé  les  matelas  !  Tu  seras  donc  toujours  une 
souillon  ? 

Marielte,  sans  se  lever,  haussa  les  épaules  et  torcha 
de  la  main  son  petit  nez  noir. 

—  Je  te  donne  tes  huit  jours  !  cria  Mrae  Justinien. 
Mariette  eut  une  réponse  facile  et  irrespectueuse,  et, 

fermant  les  yeux,  se  sentit  frappée  aux  épaules,  tirée 
de  son  fauteuil,  soulevée  par  un  bras  et  une  jambe,  et 
jetée  sur  le  petit  escalier  de  la  mansarde. 


Cependant  M.  Justinien,  dans  son  arrière-boutique, 
frappait  de  son  sage  marteau  le  cuir  mat  et  poli  d'une 
fine  bottine. 

Il  était  entouré  de  ses  huit  garçons,  dont  l'un^âgé  de 
dix  jours,  dormait  dans  un  berceau,  et  un  autre,  de 
neuf  mois  plus  vieux,  gazouillait  sur  une  petite  voiture  ; 
des  six  autres,  trois  étaient  plus  petits  et  trois  plus 
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grands  que  la  table  autour  de  laquelle  ils  s'enchevê- 
traient. Celui  qui  était  dans  sa  voiture  s'était  si  vive- 
ment débattu  qu'il  atteignait  sur  l'établi  la  longue  boîte 
où  les  vis,  les  boucles  et  les  œillets  étaient  triés  en 
vingt  cases,  et  son  père,  qui  avait  déjà  vu  ses  fils  aînés 
avaler  —  vers  l'âge  de  dix  mois  —  un  clou  de  sabot,  et 
qui  avait  la  prudence  du  passé, lui  disait  avec  douceur  : 

—  Mon  enfant,  ne  touche  pas  aux  clous. . .  aux  mé- 
chants clous  qui  piquent...  aux  clous  jaunis  qui  sa- 
lissent les  doigts...  aux  clous  pointus  qui... 

A  ce  moment,  Mme  Justinien,  usant  d'une  agilité 
dont  elle  nejouissait  qu'à  de  rares  intervalles,  descen- 
dait bruyamment  l'escalier  en  spirale  et  se  précipitait 
dans  l'étroit  atelier  : 

—  Mariette  fait  sa  malle,  dit-elle. 

—  Pourquoi  Mariette  fait-elle  sa  malle?  demanda 
poliment  le  cordonnier. 

—  ...  Parce  que  je  la  renvoie,  fit  Mme  Justinien, 
parce  que  c'est  une  souillon  ;  une  souillon  comme 
Pauline,  Lucie,  Madeleine,  Josépha,  Lucrèce,  Jeanne, 
Rosine  ;  une  souillon  comme  toutes  les  bonnes  que  tu 
as  choisies,  une  souillon  qui  s'est  permis  de...  Oh  !  et 
puis,  je  suis  bien  bonne  de  m'expliquer  avec  toi  :  je 
neveux  plus  la  voir,  je-ne-veux-plus-la-voir  !  Entends- 
tu  ? 

—  Oui,  répondit  M.  Justinien...  Mais  que  veux-tu 
que  je  fasse  ?  Tu  sais  bien  que  nous  sommes  prédestinés 
à  louer  des  souillons... 
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Les  deux  bébés  ouvraient  grandement  les  yeux  ;  les 
six  autres  fils,  alignés  contre  le  mur,  écoutaient  en 
silence,  les  mains  au  dos. 

Alors  Mme  Justinien  s'écria  : 

—  J'irai,  moi,  au  bureau  de  placement  ;  j'irai  moi- 
même  ! 

Et,  tournant  sur  les  talons,  elle  bondit  pesamment 
dans  la  boutique  où,  allongée  sur  une  grinçante  chaise 
longue,  elle  mania  rageusement  la  trois  cent  vingtième 
livraison  du  Cocu  sanglant,  roman  passionnel  de  Ponce 
de  Montféval. 

M.  Justinien  prit  un  tranchet,  et  tandis,  qu'il  faisait 
tomber  dans  son  tablier  de  minces  lamelles  de  cuir  et 
que  ses  enfants,  effarés,  se  tassaient  autour  de  ses 
jambes,  il  épela  et  répéta  avec  constance  le  mot  de 
prédestination  qu'il  aimait  chèrement  et  que,  malgré 
ses  cordiaux  efforts,  il  prononçait  toujours  aussi  diffi- 
cilement qu'un  terme  exotique  ou  médical. 


III 


Le  lendemain,  Mme  Justinien  ramena  du  bureau 
de  placement  une  jeune  bonne  aux  cheveux  roux  qui 
ne  quittait  pas  des  yeux  les  pointes  décousues  de  ses 
chaussures  et  qui,  en  parlant,  rougissait  depuis  les 
tempes  jusqu'à  l'occiput. 

Le  cordonnier  affirma  de  suite  à  sa  femme  qu'il  la 
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jugeait  favorablement  ;  mais,  dans  ses  pensées  pru- 
dentes, il  tenait  la  nouvelle  bonne  pour  nécessairement 
semblable  aux  autres,  estimant  que  Clotilde  serait,  dans 
la  même  mesure  que  Pauline,  Lucie,  Madeleine,  José- 
pha,  Lucrèce,  Jeanne,  Rosine  et  Mariette,  une  inévi- 
table souillon. 

11  n'était  pas  volontiers  mauvais  augure,  mais  il 
avait  bien  peur  que  le  voyage  solennel  qu'il  avait  cou- 
tume de  faire  avec  sa  femme  dans  la  quinzaine  qui  sui- 
vait chaque  nouvelle  naissance  ne  fût  gravement  com- 
promis. >"e  jouirait-il  donc  pas  cette  année  de  la  dou- 
ceur d'une  confortable  voiture  de  louage,  de  l'agrément 
d'une  excursion  dans  la  forêt  de  Fontenette,  et  de 
l'heureuse  rusticité  de  l'auberge  du  Chêne- Vert  où  les 
repas  étaient  copieux  et  les  lits  délectables  !..EtM.  Jus- 
tinien  s'épanouit  au  souvenir  de  la  dernière  promenade 
qui  avait  été  riante  et  qui  contenait  la  cause  première 
de  la  naissance  de  Ludovic. 

Tandis  qu'il  songeait  ainsi,  au  milieu  de  ses  huit  fils 
qui  grouillaient  et  criaient  suivant  la  faculté  de  leurs 
âges  variés,  Mme  Justinien  vint  à  pas  légers  le  saisir  par 
la  manche  de  son  bourgeron  : 

—  Quitte  tes  souliers  et  monte  avec  moi,  dit-elle 
mystérieusement. 

Le  cordonnier,  déchaussé,  tenu  par  sa  femme  qui, 
un  doigt  sur  la  bouche,  lui  ordonnait  le  silence,  attei- 
gnit avec  discrétion  le  palier  obscur  de  la  mansarde  et, 
comme  Mm°  Justinien  lui  abaissait  la  tète  à  la   hauteur 


NOUVELLES  35 


de  la  serrure,  il  distingua  bientôt  la  loge  delà  servante. 
Clotilde  ordonnait  du  linge  dans  l'armoire  de  bois 
blanc,  alignait  un  peigne,  des  fioles,  une  brosse  sur  la 
table  de  toilette,  dépliait  des  vêtements  qu'elle  étendait 
au  dos  des  cbaises.  M.  Justinien  lui  trouva  du  soin  et 
de  l'activité  ;  mais,  comme  elle  se  courbait  vers  le  fond 
de  sa  malle,  il  nota  que,  sous  la  jupe  remontée,  ses 
bas  jaunâtres  laissaient  apparaître  les  mollets  roux  et 
s'étaient  affaissés  sur  les  amples  souliers  dont  la  déchi- 
rure apitoyait  son  regard. 

—  N'est-ce  pas  une  perle?  soufflait  Mme  Justinien 
dans  l'oreille  de  son  mari. 

Comme  elle  avait  terminé  le  rangement  de  ses 
hardes,  Clotilde  poussa  la  malle  dans  un  coin  et,  fati- 
guée par  cette  besogne,  s'étendit  sur  son  lit.  Le  cordon- 
nier, dont  l'œil  s'habituait  au  trou  de  la  serrure,  re- 
garda encore  quelque  temps  et  distingua  des  objets  que 
M'"°  Justinien  n'avait  assurément  pas  remarqués  :  une 
culotte  à  dentelle  loqueteuse  enjambait  la  petite  glace 
inclinée  ;  un  vase  de  nuit  côtoyait  sur  une  chaise  une 
pile  de  volumes  débrochés  ;  sous  l'armoire,  se  mêlaient 
deux  paires  de  bottines  qui,  étant  éculées,  attristèrent 
de  nouveau  M.  Justinien. 

—  N'est-ce  pas  une  perle?  lui  répéta  sa  femme,  qui 
le  pinça  pour  le  faire  redresser. 

—  Plaise  à  Dieu  !  opta  le  cordonnier,  qui  profita  de 
l'obscurité  pour  hocher  la  tète  impunément  et  clore 
les  paupières  en  signe  de  doute. 
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Ils  descendirent  lentement  les  marches  grinçantes 
et,  quand  ils  furent  dans  la  boutique.  M.  Justinien, 
s'étonnant  de  ne  pas  voir  sa  femme  s'allonger  sur  sa 
chaise  d'osier,  crut  deviner  qu'elle  hésitait  à  prendre 
la  parole. 

—  A  quoi  songes-tu,  ma  femme?  demanda-t-il  avec 
bonhomie,  tandis  qu'il   se  rechaussait. 

—  Je  songe,  mon  ami,  que  nous  allons  pouvoir  ac- 
corder notre  confiance  à  une  domestique.  Clotilde 
étant  assez  sérieuse  pour  que  nous  lui  commettions  un 
emploi  aussi  important  que  la  garde  de  nos  huit  fils, 
nous  pourrons,  à  l'occasion,  la  laisser  seule  avec  eux, 
et  si,  par  hasard,  nous  avions  besoin  de  nous  absenter 
durant  quelques  jours... 

Mme  Justinien  s'interrompit,  et  son  mari,  les  yeux 
baissés,  bredouilla  ces  paroles  émues  : 

—  A  propos,  ma  femme,  ne  te  souvient-il  pas  que,  le 
soir  de  notre  mariage,  nous  avons  convenu  de  ne  point 
faire,  comme  tant  décervelés,  un  unique  voyage  de 
noces  qui  eût  été  fatigant  et  coûteux,  mais  de  nous  re- 
poser régulièrement  de  nos  labeurs  quotidiens  chaque 
fois  que  nous  aurions,  grâce  à  Dieu,  mis  un  enfant  au 
monde  ?... 

Il  fat, à  la  fin.  décidé  qu'ils  feraient  leur  voyage  dès 
le  lendemain,  et  retourneraient  à  l'auberge  du  Chène- 
Yert.  et  M.  Justinien  sortit  allègrement  pour  aller  re- 
tenir une  bonne  voiture. 
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IV 


A  son  comptoir,  M.  Justinien,  vêtu  d'une  jaquette 
bordée  d'un  galon  de  soie,  cravaté  d'une  anguille  noire, 
jetait  un  dernier  coup  d'œil  à  son  grand-livre,  quand  il 
fut  distrait  agréablement  par  le  frou-frou  des  amples 
jupes  de  sa  femme. 

—  Es-tu  prêt,  mon  amiP  dit-elle. 

M.  Justinien,  qui  était  avisé  et  galant,  savait  com- 
ment on  doit  répondre  à  une  question  aussi  sournoise  : 
il  sourit  et  révérencia  bassement  la  toilette  florissante 
de  M'"e  Justinien. 

A  ce  moment,  une  victoria  luisante  et  garnie  de 
drap  blanc  s'arrêtait  à  la  porte  ;  le  cordonnier  alla  ser- 
rer la  main  du  cocher  qui  regarda  vivement  le  ciel  et 
affirma  : 

—  Nous  aurons  un  très  beau  temps  ! 

Le  cordonuier  courut  embrasser  ses  fils  qui  jouaient 
dans  l'arrière- boutique,  renchérit  sur  les  recomman- 
dations que  sa  femme  prodiguait  à  Clotilde  au  sujet 
du  biberon,  des  tartines  de  beurre  et  des  clients, 
puis,  chargé  de  couvertures,  gagna  la  voiture,  suivi 
de  M,u0  Justinien  dont  la  robe  verte  miroitait  brillam- 
ment. 

Les  fenêtres  du  voisinage  s'entr'ouvrirent;  on  souhaita 


38  LA    BOULE    DE    VERMEIL 

bon  voyage  ;  on  complimenta  sur  le  beau  soleil  ;  on 
examinait  ;  on  médisait.  M.  Justinien  rangeait  dans  la 
capote  des  parapluies  et  des  manteaux.  Mu,c  Justinien 
agitait  sa  grosse  main  avec  amitié. 

Le  cocher  touchait  déjà  de  ses  rênes  la  croupe  on- 
duleuse  de  son  cheval,  quand  la  porte  de  la  boutique 
sonna  soudain  et  montra  la  tète  effarée  et  rubiconde  de 
Clotilde. 

—  Madame  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  C'est  Gaston  qui  vient  d'avaler... 

—  ...  Un  clou  de  sabot?  demanda  M'ue  Justinien. 

—  Oui,  dit  la  servante. 

On  sauta  sur  le  trottoir  avec  un  sursaut  de  la  voi- 
ture, on  rentra  précipitamment.  L'arrière-boutique 
retentissait  d'un  strident  et  multiple  tohu-bohu,  où 
Gaston  hurlait  à  voix  pleine,  entouré  de  ses  sept  frères, 
qui  pleuraient  et  se  lamentaient  éperdûment. 

Mmc  Justinien  les  gifla  tous,  par  ordre  d'âge,  et. 
quand  ils  se  furent  apaisés,  elle  dit  à  Gaston  : 

—  Ce  n'est  rien,  cette  fois  ;  mais  si  tu  recommences, 
tu  mourras  immédiatement. 

Cette  cruelle  affirmation  ayant  fait  renaître  les 
larmes  et  les  cris,  Mme  Justinien  se  tourna  vers  Clotilde 
qu'elle  bouscula  rudement. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  !  gémit  la  bonne  par 
avance. 
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Et,  prenant  le  bas  de  sa  jupe,  elle  se  mit  à  frotter 
l'établi  où,  dans  sa  hâte,  elle  avait  renversé  la  lampe 
du  cordonnier. 

—  Souillon  !  hurla  Mme  Justinien,  tu  n'es  donc, 
toi  aussi... 

M.  Justinien  prit  à  part  sa  femme,  et,  derrière,  une 
muraille  de  petites  boîtes  à  chaussures  : 

—  Qu'attendons- nous?  dit-il  ;  que  faisons-nous  ici  ? 
Tu  savais  bien  que  Gaston  devait,  comme  nos  six 
autres  fils,  avaler  un  clou  de  sabot.  Il  ne  le  gardera 
pas  plus  longtemps  qu'eux  et  recouvrera  bientôt  à  notre 
joie  l'inaltérable  santé  que  tu  lui  as  communiquée. 
Quand  notre  Ludovic  atteindra  ses  dix  mois,  son  tour 
viendra  sans  doute  d'éveiller  par  la  même  expérience 
naïve  sa  jeune  prudence  endormie. 

Ils  remontèrent  en  voiture,  répondirent  par  des  sa- 
luls  aux  questions  alarmées  des  voisins  et,  quand  ils 
furent  hors  de  la  petite  ville,  Mme  Justinien  prononça 
ces  paroles,  qui  étaient  la  continuation  du  discours  de 
son  mari  : 

—  ...  Quant  à  Clotilde,  j'avoue  douloureusement 
qu'elle  ne  sera  pas  moins  souillon  que  les  servantes  in- 
soucieuses et  malpropres  que  nous  souffrîmes  avant 
elle. 

Le  cordonnier  prit  alors  la  main  de  sa  femme 
dans  ses  mains  émues,  et  ferma  les  yeux  pour  se  re- 
cueillir. 

—  Il  faut,  dit-il  enfin,  lentement  et  par  manière  de 
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conclusion,  il  faut  supporter  tous  les  maux  et  jouir  de 
tous  les  biens,  parce  qu'ils  sont  inévitables  ;  c'est  pour- 
quoi, je  te  prie,  ma  femme,  de  te  reposer  toujours  sur 
la  prédestination,  et  d'accepter  d'un  cœur  égal  les  ser- 
vantes et  les  enfants  qu'elle  nous  envoie. 


LE  SOUVENIR  DE  CHARLOTTE 


Le  village  où  je  passai  ces  mois  d'été  est  proche  de 
Paris  ;  mais  il  n'a  ni  gare,  ni  patache,  et  vieillit  en  ca- 
chette derrière  un  petit  bois. 

Son  clocher  de  tuiles  moussues  se  courbe  vers  le  ci- 
metière :  on  a  soulagé  sa  faiblesse  de  la  lourde  cloche 
qui  Fébranlait  et  qui  pend,  aujourd'hui,  sous  un  por- 
tique couvert  de  chèvrefeuille,  dans  le  jardin  du  pres- 
bytère. Un  lierre  vivace  brille  sur  le  vieux  château, 
dont  il  clôt  les  fenêtres  ;  les  arbres  du  parc  abandonné 
débordent  en  bouillonnant  au-dessus  des  vieux  murs. 
Les  maisons  blanches,  sans  étages,  avec  leurs  jardins 
neufs  ou  leurs  vergers  carrés,  se  tiennent  un  peu  à 
l'écart  de  la  route.  Sous  les  tilleuls  de  la  place,  se  ta- 
pissent le  magasin  des  pompes  et  la  mairie. 

Tout  le  bourg  est  silencieux. 

Seules,  de  lourdes  charrettes  cahotent  parfois  dans 
les  chemins  ;  l'école  communale  criaille  à  certaines 
heures  du  jour  ;  et,  sous  les  longs  rameaux  des  saule3, 
le  ruisseau  poissonneux  s'ébat. 

Ma  cousine  Alfred,  qui  m'hébergeait,  habitait  une 
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vaste  maison  ancienne,  nette  et  commode,  coupée 
d'un  long  couloir  sonore  où  montait  un  escalier  de 
bois  massif;  les  portes  vermoulues  et  ferrées  de  gros 
clous  luisaient  de  vernis  neuf  et,  sans  gémissements, 
pivotaient  sur  leurs  gonds  ;  les  hautes  fenêtres  aux  pe- 
tits carreaux  verts  avaient  des  rideaux  empesés  et  des 
stores  mobiles.  Une  claire  ordonnance  emplissait  toutes 
les  pièces  :  pendules  brillantes  sous  des  globes  ;  housses 
blanches  sur  les  fauteuils  ;  poufs  alignés  sur  le  parquet 
limpide,  où  se  miraient  de  purs  meubles  de  Boule  ; 
portraits  de  femmes  accoudées  à  des  fûts  de  colonnes  ; 
Louis-Philippe  en  divers  costumes  ;  miniatures  à  larges 
cadres  d'or  ;  soufflet  de  tapisserie  ;  breloques  pesantes  ; 
crucifix  de  nacre  ;  calendrier  à  jour,  — le  tout  parfaite- 
ment disposé. 

Aucun  luxe  n'y  apparaissait,  sauf  l'authentique  mo- 
bilier des  ancêtres,  dans  le  salon,  et,  aux  murs  de  la 
cuisine,  sous  les  rayons  aux  dentelles  de  papier,  l'ali- 
gnement gradué  des  casseroles  de  cuivre.  Malgré  ce 
faste  ancestral  et  culinaire,  ma  cousine  n'avait  ni  fierté, 
ni  gourmandise.  A  peine  avait-elle  quelques  soins  de 
coquetterie  pour  ses  gants  de  fil,  sa  voilette  à  pois 
bleus  et  ses  souliers  de  drap  ;  et  quant  à  festoyer,  elle 
en  avait  oublié  l'agrément,  depuis  que  le  capitaine 
Alfred  de  Maussis,  son  mari  défunt,  ne  la  menait  plus 
aux  régals  de  Versailles  :  seule,  elle  déjeunait  sur  la 
console  de  sa  chambre,  d'un  œuf  à  la  coque,  de  pâ- 
tisserie et  de  lait. 
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Pendant  mon  séjour,  pourtant,  elle  consentit  à  se 
faire  servir  son  petit  repas,  en  même  temps  que  le 
mien,  dans  la  salle  à  manger  et, à  la  fin,  nous  prenions 
ensemble  de  vieilles  eaux-de-vie  dans  des  verres  de 
porcelaine,  et  du  café  dans  des  tasses  à  ventre  bombé  : 
la  mienne  portait  les  initiales  du  garde  du  roi,  enca- 
drées d'ornements  d'or  et  de  fleurs  bleues  ;  et  je  disais 
souvent  à  ma  cousine  l'élégance  et  le  charme  anciens 
de  cette  belle  pièce,  à  l'occasion  de  quoi  elle  aimait  à 
me  conter  que  celui  qui,  durant  vingt  ans,  y  avait  pris 
sa  camomille  avait  été  un  galant  homme,  un  diplo- 
mate habile  et  un  robuste  soldat,  et  qu'il  était  mort 
glorieusement  avec  les  chasseurs  du  colonel  de  Mon- 
tignac,  près  du  marabout  de  Sidi-Brahim. 

Je  vivais  dans  cette  tranquille  demeure,  entre  ma 
cousine  et  le  souvenir  de  mon  cousin  :  je  ne  sais  qui 
des  deux  m'offrait  plus  de  sympathie,  car,  si  l'image 
du  capitaine  était  entièrement  excellente,  le  spectacle 
de  sa  veuve  ne  lui  cédait  en  rien  :  des  bourrelets  jaunes 
joignaient  ses  oreilles  aux  poches  rondes  de  bons  yeux 
humides  ,  sa  bouche, molle  et  grande,  ne  marquait  ja- 
mais aucune  malice  ;  ses  mains  se  tendaient  à  tous,  et 
sa  pitié  était  toujours  en  jeu. 

Nous  n'étions  guère  visités  :  le  curé  Couperond,  à 
l'échiné  voûtée  et  à  la  voix  chevrotante,  venait  parfois 
s'asseoir  dans  le  fauteuil  bas  du  salon  et  y  discourir 
avec  de  courts  gestes  osseux. 

3. 
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Nos  voisins  aussi  fréquentaient  chez  nous  :  le  grand 
organiste  Malize.  dont  les  mains  plates  et  agitées  fai- 
saient de  tout  meuble  un  clavier,  sa  femme  insigni- 
fiante, et  ses  deux  filles  potelées.  Pourtant,  la  blonde 
Charlotte,  cousine  des  demoiselles  Malize,  ne  laissait 
pas  d'avoir  quelque  grâce  et  un  peu  d'esprit.  Petite, 
la  taille  ronde,  les  joues  bombées,  le  nez  court  et 
busqué,  elle  animait  parfois  ses  vifs  yeux  noirs  d"un 
feu  pétillant  qui  la  rendait  presque  jolie.  Ses  gestes 
avaient  plus  de  simplicité  que  d'élégance  ;  une  cordiale 
franchise  lui  valait  parfois  la  réprimande  de  Mu°  Ma- 
lize, qui  ne  la  voyait  pas  sans  courroux  croiser  les 
jambes  pendant  une  visite  et  rire  à  belles  dents  sans 
mettre  sa  main  sur  sa  bouche. 

Je  ne  recherchais  guère  les  faibles  grâces  de  Char- 
lotte, et  ne  fuyais  pas  la  médiocrité  de  ses  hôtes  ;  une 
imprécise  sympathie  me  liait  à  eux  :  j'avais  à  les  voir 
le  même  attendrissement  sincère  qu'à  écouter  les  récils 
de  ma  cousine  Alfred,  dont  je  jugeais  sûrement  les  fu- 
tiles soucis  et  les  mœurs  mesquines,  mais  dont  l'im- 
passible sagesse  me  touchait. 

Le  départ  de  Charlotte  fut  un  important  événement. 

Sans  doute,  je  m'étais  assez  enfoncé  dans  cette  façon 
villageoise  de  vivre  où,  faute  de  plus  grands,  ce  sont 
de  petits  faits  qui  ont  de  l'importance  ;  à  la  vérité,  je 
pris  intérêt  à  la  nouvelle  quand  on  me  l'apprit  et,  la 
veille  des  adieux,  je  fus  incapable  d'aucun  travail. 

Ma  fenêtre  donnait  sur  le  jardin  de  l'organiste  et  je 
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m'y  accoudais  à  tout  moment,  sous  le  prétexte  d'ob- 
server le  coloris  du  bois  feuillu  des  tilleuls,  la  rusti- 
cité du  banc  vert  et  du  puits,  le  mur  lézardé,  le  lierre 
des  troncs  d'arbres,  le  soleil  couchant...  Puis,  la  nuit 
venue,  je  voulus  marcher  sur  la  route  pour  épier  le 
vol  tremblant  des  martinets. 

Moyennant  ces  ruses,  ou  par  hasard,  je  revis  plu- 
sieurs fois  Charlotte  :  je  lui  dis  adieu  la  première  fois, 
mais,  la  dernière,  je  la  vis  sans  songer  qu'il  pût  m'ar- 
river  de  ne  plus  la  revoir...  Mais  je  passai  en  vain  à 
plusieurs  reprises  devant  la  grille  du  petit  jardin  ;  alors 
je  m'en  voulus  de  prendre  souci  d'un  fait  si  futile  et, 
haussant  les  épaules,  j'allai  me  coucher. 

Je  ne  dormis  point. 

L'idée  de  son  départ  «  à  sept  heures  »  me  rendit 
maussade. 

Je  n'avais  jamais  songé  à  Charlotte  ;  mais  son  image 
toute  la  nuit  me  tint  en  émoi.  Son  souvenir  m'obsédait 
si  violemment  que  la  fatigue  ne  domina  mon  insomnie 
que  vers  le  matin,  encore  ne  fût-ce  que  pour  me  jeter 
dans  un  long  cauchemar. 

Un  tableau  célèbre  et  que  j'aimais  s'imposa  étran- 
gement à  mon  esprit  :  Un  déjeuner  sur  l'herbe,  de 
Manet.  Deux  jeunes  gens  vêtus  à  la  mode  de  1860  et 
une  jeune  femme  nue  étaient  assis  sous  un  bois  et 
collationnaient. 

L'immobilité  de  la  peinture  fut  bientôt  rompue.  Les 
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arbres  agitaient  leurs  palmes.  Un  oiseau  stridait  atro- 
cement dans  un  buisson.  Les  jeunes  gens  riaient,  fai- 
saient des  gestes  :  il  me  semblait  que  j'étais  parmi  eux 
et  qu'ils  me  parlaient.  Et  je  vis  soudain  que  cette 
femme  nue  qui  vivait  était  Charlotte.  Surpris  d'abord, 
je  ne  la  regardais  qu'à  la  dérobée  ;  mais  comme  elle 
me  voyait  sans  étonnement,  je  la  considérai  davan- 
tage. 

Elle  avait  bien  un  corps  tel  que  me  l'avait  fait  pré- 
sumer sa  courte  jupe  et  la  courbure  accentuée  de  son 
corsage.  Ses  mollets  clairs  et  veinés  étaient  ronds  et  ses 
chevilles  étroites.  A  demi  cachées  dans  l'herbe,  ses 
hanches,  un  peu  fortes,  étaient  perlées  de  rosée.  Son 
torse  large  avait  des  plis  à  la  taille.  Elle  parlait  ;  et  ses 
yeux  noirs,  plus  langoureux  que  de  coutume,  sou- 
riaient doucement  Un  rayon  de  soleil  vint  lui  caresser 
le  dos  et,  se  cambrant  les  mains  derrière  la  tête,  elle 
étira  sa  gorge  ronde...  Puis  je  revis  le  tableau  tel  que 
le  peintre  le  peignit,  et,  dans  la  femme  nue,  je  ne  yîs 
plus  Charlotte.  Les  personnages  muets  étaient  fixes 
devant  moi  ;  nul  vent  n'agitait  les  feuilles  des  arbres 
ni  les  fleurs  de  la  pelouse.  Je  voyais  la  peinture,  les 
coups  de  pinceau,  le  cadre,  la  place  du  tableau  parmi 
d'autres  ;  il  me  sembla  même  que  des  visiteurs  pas- 
saient près  de  moi,  un  jeune  homme  vêtu  d'une  pèle- 
rine, une  femme  avec  une  chevelure  rousse  et  une 
petite  bouche  fardée.  Mais  la  fièvre  qui  me  tenait  ne 
souffrait  pas  longtemps  ce  spectacle.  Je  tournais  et  me 
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retournais  dans  mon  lit.  Et  tantôt  je  voyais  le  tableau, 
tantôt  Charlotte.  Les  deux  visions  s'unissaient  et 
se  séparaient  tour  à  tour.  Parfois  les  images  diva- 
guaient et  je  pensais  m'endormir,  mais  la  jeune  femme 
revenait  soudain,  si  proche  et  si  vivante,  que  je  croyais 
sentir  autour  de  mon  cou  le  toucher  duveteux  et  frais 
de  son  bras  nu. 

Je  m'éveillai  la  tête  lourde  et  lasse  ;  mais,  dès  le 
jour,  je  me  levai. 

Je  voulais  assister  aux  adieux,  j'imaginais  de  quelle 
raison  j'entraînerais  ma  cousine  Alfred  à  venir  si  tôt 
saluer  ses  voisins.  Je  m'étais  habillé  avec  précipitation, 
mais  bientôt  j'allais  et  venais  rageusement  dans  la 
chambre;  en  vain  je  cherchais  si  j'oubliais  quelque 
objet  ;  j'aurais  voulu  trouver  une  raison  de  m'at- 
tarder  ;  je  ne  voulais  pas  descendre  :  ma  contenance 
était  ridicule  ;  je  n'aimais  pas  cette  Charlotte  ;  ma 
vieille  cousine  se  moquerait  de  moi  ;  je  riais  moi-même 
de  mon  émoi  juvénile... 

Mais  quand,  soudain,  j'entendis  rouler  une  voiture 
dans  la  rue,  je  descendis  en  hâte  dans  le  vestibule, 
j'ouvris  la  porte  et,  du  seuil,  je  vis  la  calèche  s'arrêter 
à  la  grille  voisine.  Je  sentais  mon  cœur  battre  et  mon 
visage  passer  de  sourires  indifférents  à  de  doulou- 
reuses grimaces  :  j'entrevoyais  un  groupe  de  jeunes 
filles  au  travers  des  branchages  du  jardin,  puis  der- 
rière la  voiture  ;  j'entendais  parmi  les  voix  flûtées  le 
rire  sonore  et  franc  de  Charlotte...  Mais  elle  monta 
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dans    la    calèche    avant  que  j'eusse    pu    la    revoir. 

La  voilure  restait  là  ;  les  voix  et  le  rire  bruyaient 
sans  cesse;  Charlotte  criait  des  prénoms...  J'aurais 
voulu  qu'elle  me  sentit  là,  qu'elle  devinât  que  je  vou- 
lais la  voir,  qu'elle  dit  mon  prénom. 

Mais  la  voiture  s'élançait,  et  devant  la  maison  les 
trois  femmes,  restées  seules,  laissaient  sourire  leurs 
grosses  joues  tandis  qu'ayant  fermé  en  marchant  la 
portière,  M.  Malize,  un  peu  plus  loin,  saluait  de  tout 
le  buste  et  agitait  sa  main  carrée. 

J'oubliai  Charlotte  pendant  quelques  jours  :  je  tra- 
vaillai en  maudissant  cette  journée  perdue  ;  et  tous  les 
matins  je  descendais  joyeusement  vers  la  table  copieuse 
où  les  histoires  de  la  vieille  femme  me  semblaient  sin- 
gulièrement naïves  et  touchantes.  Je  n'avais  jamais 
tant  aimé  ma  cousine  ni  tant  compati  aux  pénibles 
endurances  de  mon  courageux  cousin  Alfred.  ' 

Or,  peu  à  peu  je  sentis  quelque  ennui  chaque  fois 
que  j'ouvrais  ma  fenêtre  sur  le  jardin  solitaire  de  l'or- 
ganiste :  je  ne  pouvais  le  faire  sans  revoir  aussitôt  la 
silhouette  menue  et  gaie  de  Charlotte,  sa  façon  de 
casser  un  dahlia  et  d'en  orner  la  chevelure  d'une  de 
ses  cousines.  Ce  fut  bientôt  pour  moi  une  obsession  : 
j'avais  tant  de  fois  regardé  par  la  fenêtre  les  yeux  naïfs 
de  la  jeune  fille,  que  je  ne  pouvais  m'y  accouder  main- 
tenant avec  une  autre  idée. 

Désormais  la  visite  des  Malize  m'irritait  :  je   m'a- 


NOUVELLES  ^9 


perçus  que  je  les  méprisais  ;  je  les  vis  nettement  laids 
et  bêtes.  Ma  cousine  me  semblait,  dans  l'affection 
qu'elle  leur  vouait,  manquer  du  premier  bon  sens. 

Dans  les  promenades  que  je  faisais  avec  elle  et  la  fa- 
mille de  l'organiste,  je  n'avais  jamais  fréquenté  Char- 
lotte :  Malize,  l'homme  le  plus  lettré  du  village, 
m'avait  toujours  pris  à  part  pour  m'entretenir  de  ses 
opinions  médiocres  et  pitoyables.  Mais  si  j'avais  peu 
remarqué  alors  la  présence  de  Charlotte,  je  remar- 
quais maintenant  son  absence  et  j'y  songeais  continû- 
ment. Je  n'avais  jamais  pris  grand  plaisir  à  la  re- 
garder ;  mais  je  trouvais  de  l'ennui  à  ne  plus  la  voir. 

Seul,  même,  quand  je  gravissais  le  sentier  du  petit 
bois,  dans  ma  promenade  journalière,  je  revoyais  sa 
bottine  cambrée  qui  poussait  les  pommes  de  pins. 

Près  du  ruisseau,  je  songeais  à  la  nuit  où  nous 
vînmes  pêcher  des  écrevisses  :  on  faisait  silence  ;  elle 
tenait  la  lanterne  de  fer  blanc,  et,  tandis  que  le  grand 
Malize,  accroupi,  courbé  entre  ses  genoux  comme  un 
canon  basculant  sur  son  affût,  soulevait  les  pierres 
moussues,  elle  laissait  rêver  son  œil  fixe,  et  sa  bouche 
souriait . 

Les  sourires  étaient  nombreux  :  ou  bien  ses  lèvres 
s  entr'ouvraient  sur  ses  dents  claires  ;  ou  bien,  avec 
grâce,  ses  pommettes  s'accentuaient  en  rosissant  ;  ou 
bien  ses  yeux  se  rapetissaient  parmi  les  menus  plis  de 
ses  joues  à  fossettes... 

N'allais-je  pas  me  mettre  à  aimer  cette  inconnue 
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que  je  ne  devais  plus  revoir  et  dont  je  ne  comptais  les 
qualités  que  parce  que,  sans  doute,  je  n'avais  plus 
sous  les  yeux  ses  défauts  de  médiocre  jeune  fille  ?  Son 
idée  m'obsédait  de  plus  en  plus.  Je  détestais  tout  ce 
qui  me  rappelait  Charlotte  ;  je  maudissais  ce  bourg 
sauvage  où  l'on  vivait  d'ennui  ;  je  n'écoutais  plus  que 
par  pitié  les  folles  narrations  de  ma  cousine  ;  je  tra- 
vaillais mal,  dormais  peu.  Je  retenais  à  tout  propos 
des  mots  de  colère  et  des  haussements  d'épaule.  Plu- 
sieurs fois,  je  pensai  écraser  dans  mes  doigts,  la  tasse 
du  capitaine  de  Maussis. 

Dégoûté,  fiévreux,  j'avais  gardé  la  chambre  pendant 
huit  jours,  quand  ma  vieille  cousine  eut  la  clairvoyance 
de  me  juger  plus  triste  que  malade.  Elle  pensa  que  le 
travail  me  fatiguait  et  voulut  malgré  moi  me  mener 
dans  les  champs. 

Elle  était  gaie,  ce  jour-là,  et  riait  bonnement  sous 
sa  grosse  voilette.  Vêtue  de  son  long  manteau  roide  et 
rond  bordé  au  bas  d'un  cercle  d'astrakan,  elle  mar- 
chait sans  plus  baisser  la  tête  et  sans  boiter  :  elle  ne 
me  parla  ni  de  Montignac  ni  d'Abd-el-Kader,  ni  des 
terribles  Bou-Maza  ;  tout  de  suite,  elle  m'annonça  que 
nous  étions  à  l'anniversaire  de  son  mariage  avec  le 
joli  capitaine  Alfred  de  Maussis,  préféré  de  l'excellent 
Louis-Philippe.  Et  ses  lèvres  molles  contaient  active- 
ment ;  ses  yeux,  parmi  les  rides  jaunes,  scintillaient 
et  son  récit  s'animait  à  chaque  pas. 
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Un  ennui  pesant  m'absorbait  et  m'empêchait  d'en- 
tendre ma  cousine.  A  peine  jetais-je  un  rare  coup  d'œil 
vers  la  campagne  que  l'automne  dénudait  ;  les  champs 
s'allongeaient  maigrement  ;  les  masses  noires  des  sa- 
pins ornaient  seules  la  campagne  morte  ;  par-dessus 
les  murs  du  vieux  château,  de  longs  rameaux  hissaient 
avec  tristesse  quelques  feuilles  jaunies. 

Et,  avidement,  ma  vieille  cousine  m'entraînait  dans 
les  chemins  et  les  sentiers  lointains.  Elle  agitait  son 
parapluie,  frappait  la  terre  sèche  qui  bordait  les  or- 
nières. Je  voyais  qu'elle  était  heureuse,  excitée,  ivre 
de  la  joie  que  lui  ramenaient  les  souvenirs  qu'elle  con- 
tait. Mais  elle  avait  beau  me  pincer  nerveusement  le 
bras,  déclamer  et  gesticuler,  je  ne  pouvais  pas  l'en- 
tendre :  je  sentais  que  j'aimais  Charlotte...  Et  une 
souffrance  indécise,  légère,  tenace,  m'isolait  et  m'hé- 
bétait,  comme  si  la  petite  secousse  d'une  migraine  eût 
battu  mon  front  et  mes  tempes. 


Décembre  1900. 


LA  VOLEUSE 


Au  lever  du  jour,  trois  voitures  de  bohémiens 
étaient  installées  sur  le  champ  de  foire  du  village. 
Uniformes,  couvertes  de  zinc  denté,  percées  de  petites 
fenêtres  à  rideaux  blancs,  elles  s'ouvraient  sur  le  de- 
vant par  des  portes  vitrées  que  l'on  gagnait  par  de 
courtes  échelles.  Au  bord  des  toits  étaient  accrochés 
des  lanternes,  des  cages,  des  pots  de  fleurs  et  des 
objets  de  vannerie.  Entre  les  roues  étaient  pendus  des 
seaux  de  bois  et  de  larges  paniers  pleins  d'étoffes 
usées,  de  ferraille  et  de  bottes  d'osier  blanc. 

Assis  sur  un  baquet,  un  jeune  bohémien  aiguisait 
et  polissait  des  scies  d'une  lime  grinçante.  Une  vieille 
femme  agenouillée  soufflait  à  pleine  bouche  sur  un 
feu  de  fagots  où  chauffait  une  marmite.  Près  d'un 
buisson,  un  grand  gas,  couché  sur  le  ventre,  ronflait 
sourdement.  Deux  enfants  vêtus  de  haillons  se  bat- 
taient en  silence  dans  le  fossé. 

Une  fenêtre  s'ouvrit  :  une  femme  à  chair  potelée, 
aux  yeux   rougis,   s'y   accouda,    et,  voyant  le  jeune 
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homme  endormi,  prit  derrière  elle  une  planche  de 
bois  qu'elle  lui  jeta  sur  les  reins. 

Le  bohémien  rugit,  se  leva  en  s'étirant  :  son  œil 
vif  rencontra  la  petite  fenêtre  où  riait  la  grasse  face.  Il 
y  vint  à  pas  tranquille,  et,  montant  soudain  sur  le 
bout  de  l'essieu,  il  mordit  férocement  l'épaule  char- 
nue ;  la  fille  poussa  un  cri  rauque,  et  frappa  d'un 
coup  de  poing  le  visage  de  l'homme,  qui,  déchirant  la 
camisole,  lâcha  prise.  Il  descendit  ;  le  sang  coulait  de 
son  nez  large  ;  saisissant  par  les  bras  la  vieille  cuisi- 
nière, il  baisa  et  barbouilla  de  rouge  ses  joues  ridées. 
Mais,  comme  le  saignement  n'était  point  arrêté,  il 
s'assit  sur  un  fagot  et,  les  mains  aux  cuisses,  fit  égout- 
ter  son  nez  dans  une  ornière. 

La  vieille  s'essuyait  ;  les  deux  enfants  et  le  raccom- 
modeur  de  scies  riaient  à  toute  haleine,  quand  une 
porte  s'ouvrit,  montrant  un  vieillard  à  longue  barbe 
inculte,  qui  prononça  : 

—  Nous  allons  à  Villebord,  Grabin  ;  tu  peux  en- 
voyer la  môme. 

Grabin  souffla  sur  la  dernière  goutte  qui  perlait  à  sa 
narine  et  monta  l'escabeau  de  sa  voiture. 

Bientôt,  une  petite  bohémienne  sortit,  alla  prendre 
un  long  panier  à  bandouillère  où  la  vieille  femme 
plaça  une  boule  de  pain,  puis,  ayant  quitté  le 
champ  de  foire,  gagna  à  pas  pressés  la  route  de  Ville- 
bord. 
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Une  voilure  passa. 

La  fillette  se  mit  à  courir.  Ses  cheveux  voletaient 
autour  de  son  visage  bruni  et  ses  pieds  nus  claquaient 
sur  la  route  sèche.  Elle  était  vêtue  d'un  mince  jupon 
loqueteux  et  d'un  maillot  bleuâtre  qui  serrait  ses  maigres 
bras  et  sa  poitrine  de  fillette.  Son  long  panier  battait  ses 
reins  étroits  qui  se  cambraient  dans  sa  course  rapide. 

Ayant  atteint  la  voiture,  elle  s'y  accrocha,  ht  un 
bond,  et  se  trouva  sur  un  double  ressort  où  elle  s'ins- 
talla. 

Un  instant,  elle  s'amusa  de  cracher  dans  la  pous- 
sière mouvante  que  soulevaient  les  roues  de  la  voiture, 
puis,  ayant  agrippé  le  cuir  de  la  capote,  elle  parvint  à 
se  tenir  debout  et  donna  un  pied-de-nez  au  dos  du  con- 
ducteur. Ensuite,  elle  s'assit  de  nouveau  et  mangea 
voracement  un  morceau  de  son  pain. 

Elle  s'appelait  Marie  parce  qu'on  l'avait  trouvée  au 
mois  de  mai,  dans  une  ruelle  de  village.  Son  premier 
maître  avait  été  un  comique  forain,  hideux  et  difforme, 
qui  l'avait  élevée  dans  sa  voiture  pendant  plusieurs 
années,  mais  qui,  plus  tard,  l'avait  tant  effrayée  par  ses 
vices  luxurieux  et  bachiques,  que  la  fillette  à  cinq  ans 
avait  fui  la  roulotte  pour  suivre  un  chanteur  des  che- 
mins. Elle  portait  un  maillot  noir  et  une  petite  robe 
de  lustrine  rouge  qui  donnèrent  l'idée  à  son  nouveau 
maître  de  se  faire  aider  de  Marie    :  il  fit  couper  la 
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jupe  rouge  à  la  hauteur  des  genoux  et  découdre  les 
manches,  en  sorte  qu'elle  eut  un  costume  de  ballerine. 
Pivotant  agilement  sur  un  pied  pour  faire  voler  la 
jupe  légère,  montrant  à  tous  son  corps  fluet  sous  le 
maillot  luisant,  glissant  sur  un  sol  boueux,  buttant  à 
chaque  pierre,  tombant  sur  le  tranchant  d'un  grès, 
elle  avait  tourné  devant  les  passants  de  routes,  dans 
des  cercles  de  badauds  rustiques,  sur  les  places  dé- 
sertes des  villes,  tourné  étourdiment  dans  les  che- 
mins herbeux,  sur  les  voies  caillouteuses,  sur  le  pavé 
rugueux  des  rues. 

Evanouie  par  le  froid,  une  nuit  d'hiver,  Marie  avait 
été  laissée  pour  morte  dans  un  fossé  :  c'était  là  que 
Grabin  l'avait  recueillie. 

Dès  lors,  elle  avait  vécu  avec  le  bohémien  et  sa  fa- 
mille de  vanniers,  couchant  dans  la  maison  roulante  et 
devançant  d'un  jour  les  étapes  des  nomades  pour  voler 
de  menus  objets  et  mendier  sa  nourriture. 

Un  coup  de  fouet  la  cingla  et  la  fit  tomber  sur  la 
route.  Elle  frotta  l'une  contre  l'autre  ses  mains  endo- 
lories, dont  les  écorchures  s'effacèrent  sous  la  poussière, 
et  jeta  un  regard  hautain  vers  le  galopin  dénonciateur 
qui  ricanait,  bouche  bée,  sur  le  haut  d'un  tas  de 
cailloux. 

Le  village  reposait,  et,  dans  la  rue  déserte,  Marie 
entendait  le  bruit  mat  de  ses  pas. 
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Soudain,  une  poule  traversa  la  route  en  déplovant 
ses  ailes  déplumées.  Un  chien  survint,  qui  cessa  de 
courir,  aboyant  et  reculant  devant  la  bohémienne. 

Et  Marie  longea  des  jardins  bordés  de  buissons, 
des  cours  de  petites  fermes,  un  étalage  de  sabotier,  des 
fenêtres  fleuries  de  giroflées  en  pot,  les  chantiers  d'un 
marchand  de  bois...  Elle  s'arrêta  près  d'un  magasin 
de  tuiles  émaillées  et  de  briques  vernies  :  elle  s'accrou- 
pit, mania  quelques  cailloux,  et,  prestement,  glissa 
dans  son  panier  entr'ouvert  une  petite  dalle  ornée 
d'un  œillet  d'émail  rose  en  relief. 

Elle  chantonna,  sourit,  s'éleva  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  caresser  un  chat  arrondi  sur  un  mur  ;  un 
gamin  lui  jeta  des  pierres. 

Quand  elle  eut  dépassé  la  boutique  d'un  épicier, 
d'un  boucher  et  d'un  tailleur,  elle  se  trouva  sur  le 
pont  d'où,  s'étant  accoudée  au  parapet,  elle  regarda 
couler  la  rivière.  Un  jeune  homme,  en  passant,  ca- 
ressa les  cheveux  follets  de  sa  nuque,  et,  tandis  qu'elle 
se  retournait  avec  surprise,  elle  vit  une  fillette  qui 
marchait  en  détournant  les  yeux  et  en  relevant  grave- 
ment sa  jupe  courte  ;  Marie  mit  deux  doigts  dans  sa 
bouche  et  siffla. 

La  bohémienne  sauta  et  courut  sur  le  pont  qui  ré- 
sonnait sous  elle  ;  puis  elle  marcha  de  nouveau  dans 
le  silence  du  village. 

Des  volets  clos  muraient  la  rue  dénuée  d'ombre. 
Dans  le  café  voisin,  des   boules  de   billards  se  cho- 
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quaient  et  des  pas  frôlaient  un  parquet.  L'horloge  de 
l'église  frappa  onze  heures,  le  vent  souleva  faiblement 
la  poussière  du  sol. 

Urae  porte  en  s'ouvrant  sonna  :  une  femme  brune 
se  tint  sur  le  seuil  de  la  boutique  du  coiffeur  ;  Marie 
s'approcha. 

—  Je  n'ai  pas  mangé  depuis  deux  jours,  madame, 
dit-elle  ;  ayez  pitié  d'une  petite  fille  qui  a  faim. 

La  femme  du  coiffeur  laissa  un  moment  sourire  ses 
longs  yeux  noirs,  puis,  ayant  disparu  dans  le  fond  du 
magasin  assez  longtemps  pour  que  Marie  pût  voler  un 
savon,  apporta  une  large  tranche  de  pain  blanc. 

Quand,  de  loin,  la  bohémienne  se  retourna  pour  la 
regarder,  la  femme  du  coiffeur  souriait  encore. 

Marie  détestait  les  gens  qui  la  regardaient  en  sou- 
riant. Aussi,  comme,  à  propos,  elle  rencontrait  des- 
poules,  elle  leur  jeta  son  pain  avec  dégoût,  puis  de- 
meura en  contemplation  devant  les  becs  affairés, 
gloussant  et  picorant,  qui  disloquaient  le  morceau, 
trouaient  la  terre  et  jonglaient  avec  des  miettes  et  des 
cailloux. 


* 


Derrière  le  barreau  de  bois  d'une  maison  à  toit  de 
chaume  gris,  elle  vit  un  petit  garçon  dont  les  che- 
veux roulaient  sur  un  large  col  blanc  et  qui  avait 
une  brillante  chaîne  de  montre  étalée  sur  sa  veste 
bleue. 
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Marie  s'avança  vers  lui,  et,  les  lèvres  pincées,  elle 
lui  caressa  les  joues  du  bout  de  ses  doigts  minces. 
L'enfant  eut  peur  et  pensa  pleurer  ;  mais,  la  bohé- 
mienne ayant  tiré  de  sa  poche  un  couteau  nacré  qu'elle 
présentait  à  ses  regards  cupides,  il  poussa  le  barreau 
et  suivie  Marie. 

Elle  gagna  à  reculons  une  ruelle  étroite,  montrant 
toujours  le  couteau  attirant.  Sans  le  lâcher,  elle  le  mit 
dans  la  main  du  garçon  qu'elle  embrassa  et  baisa  au 
front,  tandis  qu'il  se  débattait,  lié  à  elle. 

Ils  roulèrent  l'un  sur  l'autre  dans  la  poussière  où 
le  garçon,  soudainement  furieux,  domina  et  violenta 
la  bohémienne.  Le  col  blanc  roula  dans  une  écuelle 
d'eau  grasse,  le  casaquin  de  Marie  eut  une  manche  ar- 
rachée, le  panier  vogua  dans  une  mare  verte. 

Alors  la  voleuse  prit  la  force  de  se  dégager  et  cou- 
rut reprendre  son  butin.  Mais  l'enfant  avait  aperçu  sa 
montre  au  fond  du  panier  découvert  ;  il  se  releva, 
cria,  courut  après  la  bohémienne  qui  avait  déjà  sauté 
un  buisson  et  se  retrouvait  dans  un  jardin  dont  elle 
recherchait  de  tous  côtés  l'issue.  Elle  se  crut  prise  et, 
désespérément,  franchit  un  mur  crèté  de  tuiles  rouges 
d'où  elle  tomba  dans  un  cimetière,  aussitôt  suivie  par 
l'enfant. 

Elle  eut  alors  l'idée  de  l'assommer,  lui  jeta  des 
pierres,  un  bol  d'eau  bénite,  des  pots  de  fleurs,  des 
couronnes  de  porcelaine  et  de  perles  vitreuses  ;  puis, 
tandis  qu'il  tenait  ses  bras  devant  son  visage  pour  se 
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garantir,  elle  se  jela  derrière  une  tombe,  glissa  sur  les 
genoux  et  rampa  jusqu'à  l'entrée  d'un  caveau  béant 
où  elle  se  blottit,  dans  un  coin  obscur,  parmi  des 
pelles  et  des  pics  de  fossoyeurs. 

Quand  elle  eut  cessé  d'entendre  au-dessus  d'elle  les 
pas  hésitants  du  petit  garçon,  elle  s'assit  dans  une 
brouette,  leva  le  couvercle  de  son  panier,  et,  comme 
elle  ne  pouvait  pas  contempler  ses  larcins,  elle  mania 
tour  à  tour  le  savon  qu'elle  porta  à  son  nez,  la  dalle 
dont  elle  caressa  le  relief,  la  grosse  montre  à  chaîne 
souple,  puis  elle  acheva  de  manger  sa  boule  de 
pain. 


Ennuyée,  elle  sortit.  Gomme  il  était  prudent 
qu'elle  ne  revînt  pas  au  village  où  elle  était  assuré- 
ment dénoncée,  elle  quitta  le  cimetière  et  gagna  les 
champs. 

Des  moissonneurs  fauchant  les  blés  ensoleillés  en- 
touraient les  coteaux  d'où  tombait  par  instant  leur 
chanson  monotone  ;  des  femmes  les  suivaient,  cour- 
bées vers  les  gerbes  qu'elles  entassaient  en  meules 
basses. 

Marie  s'occupa  de  remplir  son  panier  de  beaux  épis 
qu'elle  glana  dans  un  «  chaume  »  récemment  coupé. 
Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  entendit  sonner  cinq  heures 
et  se  mit  à  la  recherche  du  campement  des  bohémiens. 

Elle  prit  des  sentiers  cachés  pour  tourner  le  village, 
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franchit  plusieurs  buissons,  traversa  la  rivière  sur  des 
pierres  moussues,  et,  croyant  être  poursuivie,  gravit 
une  colline,  s'égara  dans  un  bois  de  sapins. 


Elle  ne  trouva  qu'à  la  nuit  les  trois  voitures  qui 
étaient  alignées  au  bord  d'un  chemin  creux. 

On  distinguait,  dans  l'ombre  silencieuse,  des  en- 
fants et  deux  femmes  dont  les  mains  prestes  ployaient 
et  tressaient  l'osier  clair.  Une  flamme  flottante  mou- 
rait, blanchissant  les  visages  ridés  des  deux  vieillards. 
Grabin,  assis  sur  un  timon,  agaçait  la  grosse  fille  en 
lui  palpant  la  poitrine  et  le  ventre. 

Quand  il  aperçut  Marie,  il  la  gronda  de  revenir  si 
tard  ;  mais, quand  il  eut  examiné  le  contenu  du  panier, 
il  l'embrassa  et  lui  dit  d'aller  tout  de  suite  se  coucher. 
Mais,  comme  Marie,  lasse  et  affamée,  demandait  à 
manger,  la  vieille  femme  aviva  le  feu  et  fit  bouillir 
une  écuelie  de  soupe. 

Ensuite  Marie  gravit  l'échelle,  sauta  sur  la  large 
couche  qui  emplissait  la  voiture,  et,  roidie  contre  les 
planches,  les  doigts  crispés  à  la  couverture,  elle  se 
sentit  heureuse  ;  et,  songeant  que  son  maître  l'avait 
baisée  aux  joues,  étouffant  dans  sa  main  un  ricane- 
ment nerveux,  imaginant  soudain  des  vols  difficiles  et 
des  butins  luxueux,  contente  de  sa  fructueuse  journée, 
elle  s'assoupit  en  souriant. 


LE  VIEUX  BATEAU 


À  ma  mère 

Le  vieux  bateau  que  l'on  voyait  toujours  attaché  à 
la  rive,  près  de  la  petite  porte  de  fer,  et  au  bout  du- 
quel on  allait  encore  pêcher,  le  vieux  bateau  est 
mort. 

Chaque  fois  que  nous  revenions  au  village  et  pas- 
sions sur  le  pont  de  pierre,  nous  avions  un  bon  regard 
pour  lui. 

—  Le  vieux  bateau  est  toujours  là,  disions-nous. 

Mais  aujourd'hui,  accoudé  au  parapet  de  fer, 
j'examine  en  vain  l'ombre  des  bouleaux  et  la  petite 
baie  que  forment  les  roseaux  de  la  rive  ;  le  vieux  ba- 
teau n'est  plus  là,  et  j'en  suis  attriste. 

Car  les  choses  aussi  familières  et  aussi  bonnes  que 
lui  ont  une  vie,  comme  la  notre,  et  leur  disparition 
ressemble  à  un  deuil  humain. 


Le  pin  qui  le  forma  naquit  sur  un  tertre  élevé  do- 
minant la  lande  rouge  et  jaune  qui  s'étend  au  delà  des 
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bâtiments  des  Forges,  le  long  de  la  rivière  de  l'Indre. 
Le  vent  chargé  du  parfum  des  bruyères  secoua  douze 
fois  ses  rameaux  sombres.  Mais,  un  printemps,  tous 
les  arbres  du  tertre  sentirent  à  leur  pied  la  cognée  dé- 
chirante, et,  l'un  après  l'autre,  s'abattirent  d'un  bloc 
sur  leurs  sections  rosées  et  humides  de  fraîche  sève. 

Un  forgeron  acheta  les  planches  du  pin,  et,  à  ses 
heures  de  loisir,  sous  le  petit  hangar  toité  de  chaume 
où  séchait  son  épervier,  il  construisit  patiemment  un 
grand  bateau  plat,  large,  rustique  et  solide. 

On  le  tourna  d'un  flanc  sur  l'autre  dans  un  champ, 
pour  le  peindre  et  le  goudronner. 

Enfin,  chargé  sur  deux  poutrelles,  triomphalement, 
il  fut  porté  par  le  forgeron,  son  fds  aîné  et  ses  deux 
voisins  il  descendit  le  chemin  creux  bordé  d'arceaux 
d'épines,  et,  à  un  tournant,  il  vit  l'étendue  plane  et  im- 
mense de  l'onde  glauque. 

Au  bord  de  l'étang,  toutes  les  femmes  et  les  enfants 
du  bourg  regardèrent,  épanouis,  le  lancement  du  ba- 
teau neuf.  Il  toucha  l'eau. 

Le  forgeron  y  monta  seul  pour  l'essayer  :  fièrement 
campé  à  l'arrière,  il  piqua  de  sa  perche  ferrée  le  gra- 
vier de  la  rive  et,  entre  deux  reflux  d'eau  clapotante, 
le  bateau  glissa.  Joyeuse,  battant  des  mains,  l'assem- 
blée regarda  le  forgeron  s'éloigner  du  bord,  filer  à 
droite  et  à  gauche  et  sillonner  l'étang  paisible  de  sa 
nacelle  rapide  et  reluisante. 

On  ne  le  laissa,  enchaîné  à  un  poteau,  à  demi  caché 
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dans  les  joncs,  que  lorsque  la  nuit  tomba.  Le  forge- 
ron revint  même,  avant  de  se  coucher,  allonger  sur 
lui  la  lueur  de  sa  lanterne. 

Alors,   dans  le  repos  de    la  nuit,  le  bateau   neuf 
connut  les  eaux  où  il  devait  mener  son  premier  âge. 

A  mesure  que  sombrait  le  ciel  et  qu'augmentait  le 
silence,  une  lueur  et  un  bruit  croissaient  au  delà  des 
eaux,  dans  un  endroit  où  l'horizon  se  surélevait  de 
toitures.  La  lueur  se  doublait  de  son  reflet...  le  bruit, 
de  son  écho.  Quand  les  voix  de  la  terre,  avec  le  der- 
nier chant  de  la  grenouille,  se  furent  tues  et  que  le  ciel 
ne  parut  plus  qu'une  masse  obscure  percée  d'étoiles, 
les  forges  rouges  se  découpèrent  sur  l'horizon  et  le 
bruit  double  des  marteaux  sonna  nettement  dans  l'air 
calme.  Des  flammes  montaient  dans  l'ombre  et  pas- 
saient sur  l'étang.  Les  toits  illuminés  accentuaient 
leurs  lignes.  Chaque  fenêtre  montrait  son  petit  carré 
de  feu  où,  parfois,  s'allongeaient  des  ombres  déme- 
surées. Et  la  fournaise, fulgurant  la  terre  et  l'eau,  mon- 
tait bientôt  rougir  au  ciel  les  nuages  aux  courbes  fan- 
tasques. 

Quand  l'aube  ramena  autour  de  l'étang  le  vol  des 
insectes,  le  battement  des  lavoirs,  le  lent  pas  des  bes- 
tiaux, les  chants  des  jardiniers  voisins  et  les  plon- 
geons épars  des  éperviers,  le  bateau  du  forgeron,  bien- 
tôt visité  par  son  maître,  acheva  de  connaître  la  bonté 
du  pays  où  il  devait  vivre. 

Chéri    des    siens  et    admiré  des   autres   hommes , 

4. 


64  LA    EOULE    DE    VERMEIL 

fut  heureux  quelques  années  dans  ce  coin  de  campagne 
plein  d'herbes  odorantes,  de  joncs  frais  et  d'arbres  vi- 
goureux, sur  cet  étang  large  et  tranquille,  alimenté 
des  eaux  invariables  de  la  rivière,  au  milieu  de  cette 
solitude  que  les  forges  animaient  sans  cesse  de  leur 
chant  monotone  et  grandiose. 

Mais  souffla  le  vent  du  hasard  et  de  l'infortune.  Les 
forges  abandonnées  ne  chantèrent  plus  et  ne  se  mirèrent 
plus  la  nuit  dans  l'onde  pourpre.  L'étang  fut  desséché 
et  le  sol  vendu  en  petites  parts.  La  rivière,  au  fond 
de  son  lit.  traîna  désormais  à  travers  le  village  son 
maigre  courant  caillouteux. 

Le  forgeron,  forcé  d'aller  gagner  sa  vie  ailleurs, 
vendît  son  bateau  à  un  riverain  du  bourg.  C'était  un 
grand  homme  mince,  vieux  et  bon  :  retiré  des  affaires, 
il  s'occupait  curieusement  de  son  jardin  dont  toutes  les 
fleurs,  dans  leurs  massifs  purs  et  réguliers,  avaient  cha- 
que jour  sa  visite.  Il  marchait  sans  cesse  par  les  allées, 
sanglé  de  sa  redingote,  courbé  vers  les  plantes  qu'il 
examinait  de  ses  yeux  myopes.  C'était  rarement  qu'il 
venait  par  la  petite  porte  de  fer  détacher  le  bateau  et 
filer  timidement  sur  la  rivière.  Ses  enfants  et  ses  petits- 
enfants  aimaient  beaucoup, au  contraire, le  bateau  qu'ils 
avaient  remis  à  neuf  et  garni  de  banquettes.  Combien 
de  fois,  lourd  de  cinq  ou  six  passagers,  n'avait-il  point 
passé  sous  le  vieux  pont  de  bois  et  atterri  aux  îles  de 
Valières  où  la  pêche  était  copieuse  et  où  l'on  collation- 
nait  gaîment  sur  les  pelouses  !  Les  dames  avaient  de 
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lourds  nœuds  de  rubans  et  quelque  peu  de  crinoline  et 
les  hommes  des  jaquettes  de  coutil  blanc. 

De  longues  années,  il  vécut  là,  en  face  de  l'abreuvoir 
où  les  mêmes  hommes  amenaient  tous  les  jours  les 
mêmes  chevaux.  Il  se  plia  aisément  aux.  mœurs  bour- 
geoises ;  on  l'emmenait  pour  jeter  l'épervier  ou  lever 
les  nasses  de  jonc  ;  mais  il  se  tenait  surtout  calmement 
attaché  au  bord,  entouré  des  va-et-vient  lumineux  des 
poissons,  des  promenades  bruissantes  des  canards  et 
du  renouvellement  infini  des  feuilles  et  des  brindilles 
qu'emporte  la  rivière.  Et,  le  dimanche,  lorsqu'il 
avait  entendu  sur  l'eau  le  chant  assourdi  des  cloches 
du  village,  il  était  sûr  qu'on  Fallait  venir  chercher, 
qu'une  troupe  jolie  et  rieuse  le  monterait,  et  que,  la 
chaîne  ayant  sonné  sur  ses  planches,  il  s'élancerait 
vers  la  seconde  arche  du  pont  par  où  l'on  gagne  les 
verdures  ombreuses  de  Valières. 

—  Montez,  tonton,  disait  quelque  jeune  voix  au 
vieillard. 

Mais  il  souriait,  maniait  les  boutons  de  sa  redingote 
dont  il  tâchait  de  se  sangler  davantage,  et  il  ne  mon- 
tait jamais. 

—  Mais  non,  mais  non  :  je  garde  les  petits. 

Et  la  barque  fdait  doucement,  laissant  immobiles 
sur  la  berge  la  longue  redingote  et  les  quatre  petites 
robes  de  velours. 

Mais  bientôt  les  petits  devinrent  les  plus  fidèles  amis 
du  bateau  et,  comme  ils  étaient  très  jeunes  et  que,  ridé 
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d'usure,  il  prenait  un  peu  l'eau,  ils  l'appelaient  déjà 
«  le  vieux  bateau  ». 

Lorsque  l'aîné  eut  une  quinzaine  d'années,  on  lui 
accorda  la  garde  de  ses  frères  :  le  second,  plein  d'ini- 
tiative et  à  cause  de  ses  goûts  pour  la  peinture,  ne  se 
lassait  pas  de  badigeonner  le  bateau  et  de  le  couvrir 
d'inscriptions  et  de  chiffres,  aidé  par  le  troisième 
petit,  qui  taillait  sans  cesse  quelque  bois  avec  son  cou- 
teau et  à  qui  on  dut  l'idée  de  faire  un  trou  dans  le 
banc  central  et  d "y  ficher  un  mât  avec  une  voile 
blanche.  Le  quatrième  était  tout  petit  et,  les  mains  aux 
poches,  il  regardait. 

Le  vieux  bateau  laissait  faire,  un  peu  confus,  mais 
plein  de  bonhomie,  comme  le  bon  chien  qui  se  laisse 
chevaucher  et  tirer  la  queue. 

Quand  les  enfants  furentgrands  et  qu'on  les  emmena 
à  la  ville,  la  vie  devint  tout  à  fait  calme  pour  lui. 

Il  vieillissait  en  regardant  se  renouveler  le  village: 
des  maisons  blanches  se  construisirent,  un  pont  de 
pierre  remplaça  la  passerelle  de  bois.  Tristement,  la 
mort  faisait  son  œuvre  :  d'autres  hommes  amenaient  à 
l'abreuvoir  d'autres  chevaux  ;  des  jeunes  filles  aux 
torses  ronds  remplaçaient  peu  à  peu  les  vieilles  laveuses 
aux  bras  ridés,  et  le  vieillard  ne  venait  plus  emplir 
son  arrosoir  en  courbant  dans  les  joncs  son  dos 
fluet. 

On  ne  le  détachait  plus  ;  mais,  parfois  encore, 
quelque  voisin  y  montait  et,  debout    à  l'avant,  jetait 
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une  ligne.  Ou  bien  des  gamins  se  baignant  venaient 
s'y  accrocher. 

Il  faisait  partie  du  rivage  comme  les  grandes  pierres 
blanches  propres  aux  battoirs,  comme  les  chardons 
argentés  et  les  touffes  de  jonc.  Tout  le  village  l'appe- 
lait «  le  bateau  »,  ainsi  qu'on  dit  la  grand'place  ou  le 
clocher.  Et  il  vieillissait  en  mêlant  son  bois  vermoulu 
aux  mousses  et  aux  cailloux  de  la  rive.  Il  verdissait 
aux  saisons  fertiles  et  l'été  l'enfouissait  sous  des  hampes 
de  roseaux  ;  un  printemps,  le  vieux  bateau  eut  des 
fleurs. 

Sa  vieillesse  était  triste  ;  parfois  seulement  il  recon- 
naissait quelqu'un  des  enfants  dont  il  avait  égayé  les 
premières  années.  Les  petits  étaient  grands  et,  quand, 
au  moment  des  vacances,  ils  passaient  sur  le  pont 
du   village,  ils  s'accoudaient  au  parapet  en  souriant. 

—  Pauvre  vieux  bateau,  disaient-ils. 

Mais  le  village  ne  respecta  pas  la  vieillesse  de  son 
bateau. 

Un  quatorze  juillet,  quelques  jeunes  étrangers  vinrent 
allumer  un  feu  d'artifice.  Ils  imaginèrent  qu'une  gerbe 
lumineuse,  au-dessus  de  la  rivière,  serait  d'une  beauté 
inconnue  des  paysans  du  bourg.  Ils  arrachèrent  du  sol 
le  vieux  bateau  à  demi-enterré  et  agrippé  de  mille  tiges 
vivaces,  et,  l'ayant  chargé  de  paquets  de  poudre,  ils  le 
poussèrent  au  milieu  de  l'eau. 

Un  gamin,  qui  ne  connut  point  la  charité  de  son 
acte,  le  rattacha  le  lendemain  à  la  rive. 


68 


LA    BOULE    DE    VERMEIL 


Mais  bientôt  le  vieux  bateau  devait  périr. 
Ce  matin-là,  le  village  trouva  en  s'éveillant  que  sa 
rivière  coulait  plus  allègrement  que  la  veille.  Ses  eaux 
plus  claires  lavaient  sur  les  deux  rives  des  pierres  et 
des  joncs  qu'elles  n'avaient  point  coutume  de  baigner  ; 
et,  ayant  quitté  leur  silence  habituel,  elles  couraient  en 
chantonnant.  Des  laveuses  s'étonnèrent  en  voyant 
qu'il  fallait  reculer  leurs  selles.  Des  canards,l'œflrond, 
une  aile  étirée,  s'éjouissaient  de  balancer  sur  des 
vagues  pressées.  Le  vieux  bateau  lui-même  fluctuait 
un  peu. 

Une  pluie  commença  de  tomber  et  les  laveuses 
troussèrent  leurs  jupes  sur  leur  tête  ;  mais  l'eau  gagna 
bientôt  la  paille  de  leurs  baquets  ;  le  courant  grossis- 
sait, et,  au  milieu  de  la  rivière,  où  tressautait  l'averse 
grise,  les  canards  excités  barbotaient  et  se  battaient  les 
flancs.  Les  genoux  mouillés,  les  femmes  coururent  se 
mettre  à  l'abri  sous  le  pont,  d'où  elles  durent  bientôt 
gagner  leurs  demeures. 

Des  langues  d'eau  s'allongeaient  sur  les  piliers  de 
pierre,  et, léchant  les' deux  rives, emportaient  des  feuilles 
mortes,  des  morceaux  de  bois,  du  linge  oublié.  Bien- 
tôt le  cours  fut  si  vif  qu'il  déracina  le  vieux  bateau,  qui 
clapota,  vira  et  tira  sur  sa  chaîne. 

Et  tout  s'avançait  du  même  côté,  la  pluie,  le  bateau, 
les  branches  des  saules,  les  hampes  des  roseaux,  les 
joncs  qui  sifflaient,  les  planches  emportées,  et  les  ca- 
nards qui,  bousculés,  se  dressaient  et  claquaient  du  bec. 
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A  midi,  l'eau  gagnait  les  marches  de  la  petite  porte 
de  fer,  et  il  n'y  avait  plus  qu'une  mince  ligne  de  ciel 
entre  elle  et  le  pont,  où  de  rares  coureurs  se  montraient 
affolés. 

La  terreur  était  grande  au  village.  On  déménageait 
les  maisons  basses  ;  on  courait  des  étables  aux  champs  ; 
on  se  réfugiait  dans  les  greniers  et,  peureusement,  par 
les  lucarnes,  derrière  les  vitres  que  giflait  la  pluie,  on 
regardait  la  rivière  furieuse  qui  Jioulait,  bouillonnait, 
galopait  clans  son  lit  immense,  en  se  versant,  çà  et  là, 
par-dessus  les  murs. 

Et  le  vieux  bateau, que  sa  chaîne  trop  courte  retenait 
à  demi  dans  l'eau, était,  malgré  les  trous  de  ses  flancs, 
retenu  à  la  surface.  L'eau  sifflait  dans  ses  fissures, 
lissait  ses  planches,  écumait  autour  de  lui,  mais  la 
chaîne  ne  rompait  pas.  Le  vieux  bateau,  disloqué,  se 
débattit  désespérément  jusqu'au  soir. 

Mais,  lorsque  le  soleil  couchant  vint,  à  travers  la 
pluie,  rougir  les  ondes  agitées,  il  y  eut  une  si  violente 
poussée  de  la  crue,  que  les  plus  gros  arbres  du  bord 
s'abattirent  en  craquant  et  que  le  petit  poteau,  fiché 
en  terre  par  la  main  soigneuse  du  vieillard,  fut  arraché. 
Un  soubresaut  releva  l'arrière  du  bateau,  et  soudain  il 
fut  entraîné  dans  la  course  des  eaux. 

Il  sursautait,  ballottait  d'un  flanc  sur  l'autre,  filait 
roidement,  s'écorchaità  la  crête  d'un  mur,  s'enfonçait 
et  se  relevait  tout  à  coup,  s'arrêtait  un  moment  dans 
le  feuillage  inondé  d'un  saule,  et  repartait  ;  et,  soudain, 
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'use  trouva  en  face  d'une  large  plaine  que  quelques 
heures  avaient  changée  en  un  immense  lac  où  les 
vagues  houlaient  librement.  C'était  l'emplacement  de 
l'ancien  étang,  celui  qui  animait  les  forges  au  temps 
où  il  était  l'heureux  bateau  d'un  forgeron,  et  le  soleil 
rougissant  rappelait  encore  les  reflets  dont  les  nuits 
emplissaient  ces  anciennes  eaux  :  les  fenêtres  étaient 
rouges  encore,  mais  ruinées,  délaissées,  semblables  à 
des  crevasses  béantes  ou  aux  déchirures  d'une  grande 
plaie. 

Le  vieux  bateau  alla  se  briser  contre  la  muradle,  et 
nul  n'entendit  le  cri  de  sa  mort. 


TROTTOIR  ROULANT 


La  fumée  de  tabac  s'accroissait  peu  à  peu,  ternis- 
sait les  glaces  des  murs,  voilait  l'orchestre  lointain  ; 
bouffées  blanches  et  sons  diffus  se  répandaient  et  se 
mêlaient  dans  l'air  —  en  sorte  que,  par  la  baie  ou- 
verte, on  ne  voyait  qu'en  vagues  ombres  passer  le  trot- 
toir roulant,  et  que  son  lent  bruit  moutonnier  sem- 
blait plus  sourd  que  de  coutume. 

Près  d'une  table,  dans  un  coin  retiré,  une  jeune 
femme  parlait  à  voix  basse  à  l'ingénieur  Griffon,  re- 
nommé pour  son  élégance  ;  elle  animait  son  récit  de 
houlements  d'épaules,  tâchait  de  l'intéresser  en  exagé- 
rant ses  mines  et  ses  gestes,  et  son  œil  avisé  quêtait 
quelque  approbation  sur  le  visage  de  son  compagnon 
qui,  immobile,  montrait  son  attention  avec  de  petits 
mouvements  de  paupières. 

Tandis  qu'elle  contait,  appuyant  sur  une  idée,  riant 
d'une  autre,  s'approchant  de  l'oreille  de  Griffon,  ou 
lui  serrant  le  bras  dans  sa  main,  l'ingénieur  restait  im- 
muable, humant  paisiblement  le  Champagne  dont  le 
niveau  baissait  le  long  d'un  chalumeau... 
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Sans  cesser  son  mouvement  de  paupières,  il  appela 
un  garçon,  paya,  s'occupa  longtemps  de  boutonner  sa 
jaquette  et  de  caresser  son  chapeau,  se  leva  pour 
mettre  son  pardessus,  toucha  à  plusieurs  reprises  un 
objet  dans  une  de  ses  poches. 

—  Tu  veux  partir?  demanda  la  jeune  femme,  dont 
les  yeux  inquiétés  vacillèrent. 

Griffon  hésita,  puis,  avec  un  faux  sourire  : 

—  Vous  vous  doutiez,  je  pense,  dit-il,  que  je  n'avais 
pas  un  long  entretien  à  vous  demander  et  que  je 
n'avais  fixé  ce  rendez-vous  que  dans  le  simple  but  de 
vous  remettre... 

Et,  ce  disant,  Griffon  posa  sur  le  marbre  un  petit 
paquet  ficelé  et  une  enveloppe.  Puis  il  se  mêla  au 
flux  de  la  foule  et  se  perdit  dans  l'ombreux  courant  de 
la  baie. 


M.  Griffon  à  Mme  Vanneau 

«  Je  ne  vous  en  veux  pas  de  me  tromper  avec  le  pe- 
tit Pasquin  :  c'est  un  ingénieur  plus  sérieux  que  moi 
et  je  suis  heureux  de  céder  le  pas  à  un  confrère.  Dans 
un  salon  et  au  bal,  il  n'est  pas  très  notable  à  cause  de 
sa  taille  menue  ;  mais, lorsque,  perché  sur  son  haut  ta- 
bouret, il  va  et  vient  parmi  les  plans  et  les  crayons  de 
son  pupitre,  je  vous  jure  qu'il  est  plein  de  grâce  et 
d'agilité.   Sa  clientèle  n'est  pas  fort  nombreuse  et  je 
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vous  conseille  de  ne  pas  être  exigeante  sur  les  hono- 
raires ;  mais  d'ailleurs  il  a  une  bonne  petite  santé  ca- 
pable de  soutenir  les  multiples  traits  de  vos  charmes. 
—  Je  ne  vous  parle  que  de  mon  successeur  parce  que 
je  juge  inutile  de  vous  parler  de  moi  qui  n'ai  guère 
changé  depuis  que  je  vous  connais  ;  je  fus  votre  amant, 
je  reste  votre  ami  seulement...  volontiers.  —  G.  » 


Madame  V.  à  M.  G. 

«  Pourquoi  vouloir  me  détester  alors  que  je  souffrais 
vos  affronts  de  chaque  jour!...  Pourquoi  m'écrire 
brutalement  des  choses  que  vous  ne  pensez  pas  ?  Qui 
vous  pousse  à  vous  justifier,  avec  d'aussi  futiles  pré- 
textes? Je  savais  que  vous  ne  m'aimiez  plus  ;  mais  j'au- 
rais voulu  continuer  de  vous  aimer.  Quand  vous  quit- 
tiez votre  maîtresse,  aviez-vous  donc  du  mépris  pour 
mes  pauvres  sourires  de  femme  trompée  ?  Sans  doute 
ma  bonté  amoureuse  me  rendait  ridicule,  et  vous  ne 
supportiez  pas  sans  ennui  le  spectacle  pitoyable  de  mon 
humiliation.  Mais  vous  n'avez  pas  bien  fait  en  m'in- 
formant  de  l'importunité  de  ma  passion  :  je  vous  au- 
rais aimé  longtemps  encore  et,  sans  aucun  espoir,  je 
n'aurais  pas  été  pourtant  tout  à  fait  malheureuse. 

«  Trompez-moi,  Griffon,  mais,  je  vous  en  supplie, 
dites-moi  encore  de  vous  être  fidèle  ;   soyez  jaloux  si 
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l'on  me  fréquente  et,  au  milieu  de  votre  joie  nouvelle, 
ne  m'oubliez  pas  tout  à  fait,  ne  me  méprisez  pas,  dites- 
vous  encore  quelquefois  :  «  Je  lui  donne  de  la  souf- 
france. » 


Griffon   considérait   son    «   lâchage  »    comme   une 
chose  terminée  ;  il  ne  répondit  pas. 
Elle  n'osa  plus  lui  écrire. 


Et  Rose  Vanneau,  veuve,  abandonnée  à  nouveau 
souffrait  dans  l'appartement  solitaire  où  le  souvenir  de 
son  amant  l'éplorait.  Ce  jeune  élégant,  dénué  de  bonté 
et  naturellement  brutal,  l'avait  beaucoup  aimée.  Leur 
liaison  datait  de  la  convalescence  de  sa  dernière  mala- 
die. Elle  se  revoyait  tremblante,  saluant  pour  la  pre- 
mière fois  Griflon,  en  laissant  rougir  ses  pommettes 
qui  saillaient  sur  son  visage  pâle. 

Devant  cette  glace,  il  l'avait  serrée  dans  ses  bras  ; 
sur  le  cristal,  elle  avait  vu  sa  première  émotion. 

Elle  se  souvenait  de  leurs  deux  têtes,  appuyées 
l'une  contre  l'autre,  au  dos  du  petit  canapé  :  Griffon, 
un  bras  à  sa  taille,  la  tenait  par  les  coudes,  et  il  souf- 
flait sur  la  boucle  de  cheveux  qui  jouait  sur  son  front. 

Quand  elle  songeait,  dans  le  fauteuil  de  la  cheminée, 
il  lui  semblait  voir  son  amant,  assis  sur  le  tapis,  som- 
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meillant,  la  tête  sur  ses  genoux  :  elle  ne  remuait  pas, 
craignant  de  l'éveiller  ;  la  pièce  était  silencieuse,  et, 
seuls,  les  tisons  chuchotaient. 

Elle  était  contente  du  souvenir  de  son  bonheur,  re- 
vivait avec  attendrissement  les  heures  joyeuses  de  leur 
petite  villa  de  Fontenay.  La  chambre  à  coucher  avait  un 
lit  de  cuivre  à  rideaux  bleus  et  de  petites  banquettes 
Empire  couvertes  de  crin  tressé.  La  fenêtre,  aux  orne- 
ments de  bois  découpé  et  aux  stores  jaunes  claquant 
comme  des  castagnettes,  s'ouvrait  sur  les  champs  où 
le  soleil  faisait  briller  à  l'infini  l'immense  flux  des 
moissons  blondes.  Au  coin  de  l'àtre,  fermé  alors  d'un 
tablier  où  étaient  peintes  la  place  Saint-Marc  et  des 
gondoles  vénitiennes,  il  y  avait  un  large  fauteuil  cou- 
vert d'une  housse  verte  et  où  elle  aimait  s'asseoir.  Et 
c'est  alors  que  Griffon,  allongé  à  ses  pieds,  la  tête  sur 
ses  genoux,  lisait  des  journaux  ou  s'endormait,  et 
qu'une  grande  paix  remplissait  la  chambre. 

M""  Vanneau,  en  y  songeant,  n'osait  pas  remuer. 
Elle  croyait  sentir  sur  sa  robe  les  épaules  de  son 
amant  et  revoir  ce  coin  de  son  front  où  les  clairs  che- 
veux étaient  fins  et  follets  ;  c'était  là  qu'elle  aimait  à 
reposer  ses  lèvres. 

Alors,  il  lui  semblait  soudain  que  Grillon  s'éveillait  ; 
elle  sentait  ses  bras  lui  serrer  ses  jupes  et  elle  se  le- 
vait, courait,  s'énervait,  et, n'osant  plus  s'asseoir,  pleu- 
rait longuement,  accoudée  à  la  haute  console. 

Toutefois,  il  lui  fallait  souvent  sortir  ;  son  médecin, 
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pour  la  faiblesse  de  sa  santé,  lui  avait  ordonné  la  marche. 

Chaque  soir,  elle  se  promenait  dans  les  Jardins 
pleins  de  restaurants,  de  théâtres  et  de  boutiques 
d'expositions,  seule,  le  voile  tiré  sur  son  visage  pâle, 
triste  et  un  peu  effarouchée.  Il  lui  semblait  qu'elle  ne 
vivait  pas  de  la  même  vie  que  tous  ces  passants  affairés 
ou  courant  aux  plaisirs  ;  qu'elle  était,  parmi  ce  va-et- 
vient  actif,  une  ombre  indifférente,  une  chose  morte. 
Des  couples  de  jeunes  gens  étaient  assis  à  de  petites 
tables,  d'autres  marchaient  serrés  et  riants;  elle  voyait 
partout  que  tout  le  monde  aimait.  Et,  parfois,  lassée 
du  bruit,  elle  s'enfonçait  dans  quelque  allée  désertée 
où  elle  faisait  fuir  d'autres  couples  encore  et  s'écarter 
des  filles  en  cheveux. 

Mais  son  occupation  favorite  était  de  regarder  assise, 
près  de  la  porte  du  café,  la  foule  perpétuelle  du  trottoir 
roulant.  Malgré  la  crainte  d'y  prendre  fatigue,  chaque 
jour,  elle  y  venait,  et,  dès  qu'elle  arrivait,  elle  se  met- 
tait à  examiner  les  passants,  avidement,  craignant  que 
quelqu'un  n'échappât  à  sa  recherche.  Et,  sans  cesse, 
une  idée  la  tenait  : 

—  Jamais  lui,  jamais  lui,  pensait-elle. 

Et  devant  ses  yeux  défilait  la  multitude  cosmopolite, 
vieillards  éjouis,  petites  filles  aux  robes  semblables, 
Anglais  à  lorgnettes,  jeunes  gens  aux  cannes  flexibles 
et  aux  gestes  anguleux,  femmes  potelées  qui,  du  plan- 
cher lent  scrutaient  le  défilé  avec  des  sourires  faciles  et 
des  jeux  de  paupières. 
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—  Au  fond,  songeait  Rose  Vanneau,  je  suis  un  peu 
comme  ces  femmes  qui  cherchent  de  l'amour. 

Et,  sans  honte,  elle  continuait  son  enquête  à  travers 
ces  étrangers  qui  passaient  en  courant,  s'arrêtaient, 
s'asseyaient  sur  un  banc,  sautaient  en  riant  d'un  plan- 
cher à  l'autre. 

Le  bruit  monotone  et  le  courant  incessant  qui 
fuyait  devant  elle  la  fatiguaient  peu  à  peu,  et,  la  tête 
lourde,  il  lui  fallait  bientôt  quitter  la  place. 

—  Il  passera  peut-être  demain,  se  disait-elle  sim- 
plement. 

Un  jour,  comme  elle  se  décidait  à  partir,  elle  vit  de 
loin  la  grande  silhouette  de  Griffon,  qui,  vêtu  d'un 
large  pardessus  jaune,  appuyé  à  la  balustrade,  conver- 
sait avec  un  groupe  d'amis.  Elle  eut  de  l'étonnement, 
et  le  laissa  passer  ;  mais,  quand  elle  le  vit  s'éloigner, 
elle  ne  put  résister  à  son  désir,  monta  à  sa  suite,  et 
peu  à  peu,  à  pas  inquiets,  elle  le  rejoignit. 

Elle  était  à  quelques  pas  de  lui,  rougissante,  heu- 
reuse ;  il  ne  se  retournait  pas.  Elle  avait  envie  de 
pleurer,  de  s'enfuir;  elle  faillit  l'appeler,  toucher  son 
bras  avec  le  pommeau  de  son  ombrelle...  Mai  s  Grillon, 
prenant  ses  deux  amis  par  la  manche,  descendit  sur  le 
plancher  lent. 

—  Tu  connais  cette  femme  ?  demanda  quelqu'un  à 
l'ingénieur. 

—  Quelle  grue  !  répondit  Griffon  en  soulevant  les 
épaules... 
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Elle  l'entendit,  et  se  laissa  emporter  loin  de  lui, 
droite,  les  mains  crispées  sur  la  boule  d'un  poteau. 
Elle  fuyait  farouchement,  battue  au  front  des  coups 
d'une  fièvre  subite. 

Elle  souffrait,  voyait  trouble  ;  ses  jambes  fléchis- 
saient sous  elle  :  se  sentant  malade,  elle  descendit  en 
trébuchant  au  plus  proche  arrêt. 

Elle  rentra  chez  elle  en  voiture  et  la  concierge  l'aida 
à  remonter  l'escalier. 

Le  médecin  lui  reprocha  son  imprudence  ;  puis, 
l'ayant  examinée,  vit  la  gravité  de  la  crise. 

Rose  Vanneau  se  plaignit  d'une  souffrance  aiguë 
dans  la  poitrine.  Il  la  fit  se  coucher,  envoya  les  do- 
mestiques chez  des  pharmaciens  et  des  marchands  de 
glace. 

Ses  yeux  étaient  fixes  comme  ceux  d'un  aveugle  ; 
nul  regard  ne  semblait  les  animer. 

Elle  délira.  Ses  mains  repoussaient  les  draps  et,  ner- 
veusement, elle  tâchait  de  reculer  sur  son  oreiller  ;  sa 
tête  errait  pesamment  le  long  du  bois  de  lit  :  elle  se 
croyait  entraînée,  et,  le  corps  roidi,  les  bras  en  avant, 
elle  voulait  résister  à  la  poussée,  se  retenir. 

Mais  on  ne  résiste  pas,  quand  c'est  la  mort  qui 
pousse. 


PROVINCIALES 


LA  TACHE  D'ENCRE 


M"e  Sophie  s'était  assise  sur  son  encrier,  qui  avait 
taché,  en  dessous,  le  tapis  de  la  table, la  table  et,  parla 
rainure  de  la  table,  le  joli  parquet  de  pitchpin,  et,  en 
dessus,  sa  robe  de  mousseline,  son  jupon,  son  pantalon, 
sa  chemise  et  son  petit  derrière. 

Elle  faillit  pleurer,  puis,  pour  ôter  les  taches  avant 
qu'elles  eussent  séché,  elle  courut  à  sa  chambre,  et 
elle  grimpa  en  hâte  l'escalier  comme  si  elle  y  fût  pour- 
suivie par  le  remords  de  sa  faute. 

Mlle  Thérèse,  avec  son  grand  chapeau  blanc  aux 
marguerites  tombantes,  avec  son  ombrelle  de  dentelle 
crème  etsesboltinesjaunes,  aux  bouts  malheureusement 
carrés,  sonna  : 

—  M"0  Sophie  est-elle  ici? 

—  Si  mademoiselle  veut  bien  monter. 

Et  M1!c  Thérèse  monta,  passa  dans  le  couloir  dont  les 
murs  étaient  couverts  de  gravures  extraites  des  jour- 
naux illustrés,  et  se  trouva  à  la  porte  de  son  amie. 

Elle  entra. 


o. 
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Et  elle  rit  beaucoup  parce  que  son  amie,  MUe  So- 
phie, toute  nue,  était  à  genoux  sur  le  parquet,  qu'elle 
mirait  son  petit  derrière  dans  son  armoire  à  glace  et 
que,  les  jambes  bien  serrées  contre  le  ventre  pour 
tendre  fermement  sa  fesse  rose,  elle  frottait  la  petite 
tache  d'encre  avec  sa  pierre  ponce. 

ai  mars  1904. 


GALANTERIE 


Le  jeune  comte  de  Gallais  faisait  l'amour  comme  il 
dansait  le  menuet,  avec  de  la  grâce  et  de  l'esprit.  Et  il 
était  courtisé  par  les  dames,  comme  il  était  recherché 
pour  la  danse.  Mais  sa  galanterie  ne  le  portait  pas 
seulement  à  divertir  et  faire  valoir  les  dames  qui  lui 
donnaient  la  main  ;  il  était  galant  aussi  à  l'égard  de 
soi-même  :  il  aimait  son  propre  plaisir  et  se  tenait  vo- 
lontiers pour  le  plus  aimable  gentilhomme  de  la  cour. 
Sa  voix,  du  reste,  avait  assez  de  douceur  pour  énoncer 
de  beaux  mensonges  sans  donner  émoi  ;  sa  beauté  na- 
turelle était  assez  grande  pour  faire  passer  son  amour- 
propre. 

\Ille  de  Landanne,  tombée  à  la  cour  à  l'âge  de  seize 
ans,  s'était  éprise  du  comte  de  Gallais  sans  qu'elle  s'en 
aperçût  et  sans  que  le  comte  y  prît  grand  intérêt  ;  et, 
comme  elle  ne  pouvait  espérer  s'en  faire  aimer  ni  ne 
l'aimer  plus,  elle  vivait  dans  un  grand  amour  et  dans 
une  grande  tristesse. 
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Il  y  eut  une  fête  chez  Madame,  sœur  du  roi,  et  Mme  de 
Landanne  fut  heureuse  d'y  mener  sa  fille  pour  qui  elle 
recherchait  tous  les  divertissements.  Comme  elle  était 
fort  bien  en  cour,  le  comte  de  Gallais  ne  négligea  pas 
de  la  venir  saluer  de  ses  respects,  et,  comme  sa  fille 
n'était  point  sans  beauté,  il  s'attarda  à  lui  faire  compli- 
ment sur  sa  toilette  et  sur  ses  beaux  yeux  songeurs. 
Mlle  de  Landanne  ne  pensa  qu'à  prendre  de  l'espoir 
dans  ces  paroles  élégantes  :  elle  y  prit  même  un  peu 
d'audace  et  s'occupa  à  rechercher  une  occasion  de  par- 
ler à  nouveau  au  jeune  comte. 

Après  le  goûter,  comme  la  compagnie  se  répandait 
dans  les  jardins,  elle  affecta  de  se  promener  seule,  mais 
non  loin  du  banc  de  pierre  où  M.  de  Gallais  était  déjà 
assis  au  milieu  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  gai  et  de  plus 
joli  dans  cette  assemblée  :  la  marquise  de  Précis  était 
auprès  de  lui,  qui  passait  pour  un  exemple  de  beauté 
et  de  coquetterie.  Mme  de  Précis  demanda  au  comte 
quelle  était  cette  jeune  fille  qui  avait  l'air  mélancolique 
et  un  peu  gauche,  et  se  promenait  seule  autour  du  bas- 
sin. Le  comte  lui  répondit  que  c'était  la  fille  de  Mrae  de 
Landanne,  qu'elle  était  depuis  peu  revenue  avec  sa 
mère  de  leur  château  de  province  et  qu'elle  goûtait 
médiocrement  la  gaieté  et  le  monde.  La  marquise  de 
Précis  reprit  quelle  cherchait  depuis  quelque  temps  à 
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connaître  cette  jeune  fille  et  pria  le  comte  de  tâcher  à 
l'amener  vers  le  groupe. 

Le  comte  de  Gallais  ne  perdit  pas  cette  occasion 
d'obliger  la  marquise  de  Précis  dont  on  le  disait  fort 
aimé,  et  il  se  mit  à  tourner  le  bassin  en  sens  inverse 
de  M"e  de  Landanne,  à  pas  lents  et  feignant  d'être  fort 
affligé.  M"0  de  Landanne  ne  chercha  pas  à  éviter  cette 
rencontre  qu'à  la  vérité  elle  souhaitait  vivement.  Le 
comte  s'arrêta  pour  la  saluer,  et,après  l'avoir  interrogée 
sur  sa  mélancolie  et  lui  avoir,  à  son  tour,  conté  sa  mi- 
graine, il  lui  offrit  de  promener  ensemble,  autour  du 
bassin,  leurs  deux  tristesses.  De  cette  proposition, 
M"e  de  Landanne  ne  sut  si  elle  devait  être  contente  ou 
sourire.  Elle  accepta,  mais  blâma  le  comte  de  railler  son 
ennui. 

—  Je  suis  triste,  monsieur,  dit-elle,  comme  vous 
êtes  gai  :  nous  avons  raison  l'un  et  l'autre  et  vous  ne 
devez  pas  plus  vous  moquer  de  mes  malheurs  que  je 
ne  dois  vous  envier  d'être  heureux. 

—  On  a  toujours  tort  d'être  triste,  reprit  le  comte  ; 
la  tristesse  n'aime  pas  la  vie  et  fait  la  guerre  à  la  beauté. 
Il  est  sage  de  sourire,  puisque  la  bouche  s'enlaidit  en 
prononçant  de  graves  paroles,  et  reste  belle  aussi  long- 
temps qu'elle  sourit. 

—  Pourtant,  monsieur,  si  nous  avons  des  lèvres 
pour  sourire,  nous  avons  aussi  des  yeux  pour  pleurer. 

Les  lèvres  de  M"9  de  Landanne  souriaient  en  mur- 
murant ces  mots  ;  mais  dans   ses  yeux  noirs  c'était, 
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plutôt  qu'une  larme,  une  flamme  d'amour  qui  brillait 
et  que  remarquait  le  comte  de  Gallais.  Il  ne  pensa  pas 
qu'un  tel  regard  pût  le  rendre  amoureux;  mais  il  sentit 
cet  on  ne  sait  quoi  qui  rend  sérieux  le  plus  léger  et 
fait  se  taire  le  plus  grand  diseur  de  galanterie.  Il  fut 
tout  embarrassé  et  déclara  brusquement  le  but  de  sa 
démarche,  priant  MUc  de  Landanne  de  venir  converser 
avec  les  dames  qui  étaient  assises  sur  le  banc  de 
pierre  et  qui  désiraient  grandement  de  la  connaître. 
Elle  ne  répondit  rien  et  se  laissa  conduire  par  le  gen- 
tilhomme le  plus  fin  et  le  plus  embrouillé  du  monde. 
M!le  de  Landanne  rougit  à  saluer  les  dames  qui 
l'examinaient  depuis  quelque  temps  avec  curiosité, 
puis  avoua  ses  habitudes  de  châtelaine  rustique  qui 
ressent  après  quelques  heures  de  compagnie  le  besoin 
de  respirer  toute  seule,  de  revoir  du  ciel,  des  arbres, 
de  l'eau... 

—  Je  suis  nouvelle  venue  ici,  ajouta-t-elle,  et  un 
peu  sauvage. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  sauvages,  remarqua  le  vieux 
comte  de  Sigeac  qui  s'était  mêlé  à  ce  joli  groupe,  ce 
ne  sont  pas  les  égoïstes  qui  aiment  à  être  seuls,  ce  sont 
ceux  qui  aiment  l'ennui...  ou  ceux  qui  aiment  l'amour. 
Tout  au  rebours,  mademoiselle  de  Landanne,  il  faut 
faire  bien  peu  cas  de  soi-même  pour  se  promener  seule 
et  regarder  dans  l'eau  couler  les  oiseaux  et  les  nuages. 
Êtes-vous  donc  si  proche  de  trahir  votre  amour- 
propre?  Ah  !  je  voudrais  bien  être  jeune  et  beau  pour 
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m'imaginer  que  je  suis  celui  pour  qui  brillent  vos  yeux 
et  pour  qui  vous  négligez  tant  de  beauté. 

—  Si  vous  commencez  vos  déclarations,  dit  la  mar- 
quise de  Précis,  Mlle  de  Landanne  va  vite  regretter  sa 
promenade  solitaire  ! 

Certes,  elle  eût  bien  voulu  y  être  encore  et  maudis- 
sait le  vieux  comte  et  ses  principes  indiscrets.  Pour  la 
tirer  de  l'embarras  qu'elle  montrait,  la  marquise  de 
Précis  lui  demanda  quelques  détails  sur  le  Berry  où 
elle  avait  passé  sa  jeunesse  et  d'où  venait  M1Ie  de  Lan- 
danne ;  elle  lui  dit  tout  le  plaisir  qu'elle  aurait  à  lui 
en  parler  de  nouveau  chez  madame  sa  mère  et  chez 
le  marquis  de  Précis. 

Les  galanteries  reprirent  autour  du  banc  de  pierre. 
MUe  de  Landanne  conversa  avec  plusieurs  dames  et 
gentilshommes  qui  la  trouvèrent  charmante  :  les  dames 
le  lui  dirent,  et  un  grand  nombre  de  messieurs  le  lui 
laissèrent  penser. 

Le  soir  vint.  On  se  disposa  à  rentrer  dans  les  salles 
de  fête.  Le  comte  de  Gallais  vint  offrir  la  main  à 
M"9  de  Landanne  pour  la  conduire,  et  ils  ne  se  dirent 
pas  un  mot  de  galanterie. 


Depuis  ce  jour  où  il  s'était  aperçu  que  MUe  de  Lan- 
danne était  pleine  de  charmes  et  d'esprit,  et  qu'elle 
était  apte  à  l'admirer,  le  comte  de  Gallais  se  mit  à  la 
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courtiser  diligemment  :  il  fréquentait  beaucoup  chez  sa 
mère,  allaita  toutes  les  promenades  pour  larencontrer, 
lui  donnait  la  main  dans  toutes  les  fêtes  de  la  Cour. 
Tant,  que  la  marquise  de  Précis  se  vit  négligée,  ou- 
bliée et  entra  dans  une  vive  jalousie  de  MUe  de  Lan- 
danne.  Elle  parla  de  cette  «  provinciale  dont  ce  petit 
écervelé  de  Gallais  se  venait  d'amouracher  ». 

Mais  l'amour  du  comte  dura  plus  longtemps  que  ne 
pensait  la  marquise  de  Précis  ;  il  passa  bientôt  pour 
une  véritable  passion  et  l'on  rit  à  la  Cour  de  voir  le 
comte  fidèle,  et  entortillé  par  la  plus  naïve  maîtresse 
qu'il  eût  faite. 

M"c  de  Landanne  et  lui  furent,  en  effet,  durant  quel- 
ques mois,  deux  amants  heureux.  L'esprit  galant  de 
l'un  et  la  nature  un  peu  romanesque  de  l'autre  ne 
gâtèrent  point  cette  jolie  passion.  Ils  se  voyaient  quasi 
tous  les  jours,  souvent  au  Parc.  Elle  aimait  à  le  voir 
près  d'elle  quand  elle  se  promenait  par  les  boulingrins 
dans  les  vallées  ombreuses,  et  surtout  autourdu  bassin. 

Ils  se  plaisaient  à  fuir  ensemble,  à  courir  comme  des 
enfants,  à  se  cacher  dans  quelque  bosquet  où  Mlle  de 
Landanne  offrait  au  comte  de  Gallais  sa  main  à  baiser 
une  fois. 


La  marquise  de  Précis  eut  du  dépit  et  voulut  inter- 
venir dans  cet  amour  fâcheux.  Souvent  elle  avait  voulu 
ramener  le  comte  chez  elle,  sans  y  réussir  jamais.  Elle 
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ne  pouvait  même  pas  obtenir  de  lui  parler  seule  à  seul. 

Un  jour  qu'elle  se  promenait  au  Parc  avec  le  mar- 
quis de  Précis,  elle  vit  le  comte  marcher  seul  dans  une 
allée  prochaine  et  en  tira  que  Mme  et  MIlc  de  Landanne 
ne  tarderaient  pas  à  paraître.  Elle  lui  fit  un  signe  qu'il 
ne  put  éviter  de  voir,  et,  comme  il  s'approchait,  elle 
pria  le  marquis  de  Précis  de  la  laisser  seule  avec  le 
comte,  disant  qu'elle  lui  voulait  arracher  un  secret.  Le 
marquis  salua  en  souriant  M.  de  Gallais  et  le  laissa  seul 
avec  la  marquise.  Celle-ci  mit  familièrement,  comme 
autrefois,  sa  main  sur  l'épaule  du  comte,  et  se  prit  aie 
gronder  doucement  de  sa  petite  trahison.  Il  affecta 
de  parler  de  son  amour  comme  d'une  bagatelle  ;  et  elle 
affecta  de  le  croire  et  de  s'estimer  la  seule  maîtresse  du 
comte  de  Gallais. 

Ils  s'entretenaient  de  choses  indifférentes,  quand  ils 
aperçurent  de  loin  Mme  et  M"e  de  Landanne  qui  venaient 
vers  leur  côté.  La  marquise  joua  la  fâchée  et  demanda 
au  comte  s'il  ne  la  voudrait  pas  au  moins  baiser  avant 
d'aller  saluer  sa  jeune  préférée.  Le  comte  fut  ennuyé, 
mais  se  laissa  entraîner  derrière  un  bosquet  où  la  mar- 
quise le  baisa  aux  lèvres  et  l'embrassa  si  habilement 
que  son  pourpoint  de  velours  noir  fut  poudré  sur  tout 
un  bras  et  une  épaule.  Le  comte  de  Gallais,  dans  son 
embarras,  n'y  prit  point  garde,  et  alla  saluer  Mme  de 
Landanne  et  sa  maîtresse.  M"e  de  Landanne  avait  vu 
le  manège,  et  prit  un  grand  effroi  du  pourpoint  blanchi 
et  du  visage  bouleversé  de  son  ami. 
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Quand  le  comte  de  Gallais  put  lui  parler  en  singu- 
lier, elle  ne  voulut  point  l'entendre  et  le  priadene  plus 
la  rechercher. 


Ce  petit  affront  suffit  à  réveiller  le  comte  de  sa  tor- 
peur amoureuse.  Il  redevint  le  joli  indifférent  qu'aimait 
la  marquise  de  Précis  et  que  reconnurent  les  dames  de 
la  Cour. 

Il  conta  un  soir  toute  son  aventure  dans  une  belle  et 
joyeuse  assemblée,  et  l'on  rit  beaucoup. 


Mais  il  reçut  un  jour  la  réponse  d'un  madrigal  qu'il 
avait  fait  à  la  marquise  pour  lui  dire  son  amour  et  le 
projet  qu'il  méditait  de  l'aller  voir  en  son  château  de 
Berry.  La  marquise  de  Précis  lui  répondait  qu'elle  ne 
l'aimait  point  et  que  la  femme  qui  l'avait  aimé  était 
morte. 

Février  190:. 


CONSOLATIONS 


PETIT      CONTE       WATTEA.U 


Brunet  s'était  assis  sur  une  pierre  grise  du  fossé,  les 
coudes  sur  ses  genoux  écartés,  les  mains  pendantes. 

Il  venait  probablement  d'avoir  quinze  ans  et  était 
à  présent  un  joli  garçon,  mais  un  peu  trop  gauche 
pour  plaire  à  la  bergère  Lucette,  qui  avait  une  houlette 
avec  du  ruban  couleur  de  coquelicot,  et  une  hutte  cou- 
verte de  feuillage. 

Le  menton  affaissé  sur  son  gilet,  il  levait  tristement 
les  yeux  et  voyait  au  travers  de  ses  sourcils  la  hutte 
couverte  de  feuillage  où  Lucette  venait  d'entrer  sans  sa 
houlette.  Et  son  regard  semblait  dire  qu'il  était  bien 
malheureux,  mais  qu'elle  lui  pouvait  donner  les  pires 
tourments  sans  qu'il  cessât  pourtant  de  l'aimer.  Et  il 
semblait  ajouter  : 

—  Sans  doute  elle  a  donné  sa  houlette  à  quelque 
berger  comme  un  gage  d'amour. 

Il  pensait,  il  était  accablé  ;  et,  pendant  que  ces  pen- 
sées roulaient  dans  son  esprit,  ses  oreilles  entendaient 
le  trot  d'un  cheval,  un  cliquetis  vague  et  puis  cela  bruit 
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tout  près  de  lui,  sur  le  chemin.  Il  releva  la  tête  et  vit 
un  beau  jeune  homme,  blond,  avec  un  pourpoint  de 
velours  rouge  qui  attachait  son  cheval  au  buisson 
d'épine  blanchâtre,  puis  vint  auprès  de  Brunct  : 

—  Vous  avez  de  la  tristesse,  lui  dit-il,  à  ce  que  je 
vois.  Pour  moi,  si  je  ne  suis  point  abattu  et  pâle,  c'est 
que  je  suis  essoufflé  et  que  j'ai  très  chaud.  En  vérité, 
je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes. 

—  Sans  doute,  répondit  Brunet,  vous  le  serez  à  bref 
délai  ;  car  je  ne  puis  plus  guère  vivre.  Hélas  ! 

—  Hélas  !  Pourquoi  faut-il  que  madame  ait  donné 
au  chevalier  de  Grenailles  son  ruban  lilas  et  son 
amour  ? 

—  Pourquoi  faut-il  que  ma  bergère  ait  donné  sa 
houlette  à  quelque  berger  comme  gage  d'amour  ?.. 

Et  tous  deux  firent  entendre  des  lamentations. 

Brunet,  voyant  que  le  chevalier  voulait  s'asseoir,  se 
recula  tout  au  bout  de  la  pierre  grise  pour  lui  faire 
place. 

—  Hélas  !  dit  le  chevalier  quand  il  fut  assis,  hélas  ! 
je  n'aurais  qu'une  faible  douleur  si  du  moins  j'avais 
un  luth  pour  chanter  Mma  de  Yalpeline,  et  j'ai  beau 
courir  la  campagne  sur  le  cheval  le  plus  vite  de  mes 
écuries,  je  n'ai  point  trouvé  de  luthier  dans  une  lieue 
carrée.  Je  maudis  le  moment  où  j'ai  chanté  Mme  de 
Belmont  avec  tant  de  passion  que  mon  luth  s'est  brisé 
avec  un  son  discordant. 

Brunet  ouvrait  de  grands  yeux,  ne  comprenant  pas 
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qu'on  puisse  être  aussi  volage.   Cependant,  comme  il 
avait  bon  cœur,  il  dit  au  beau  jeune  homme  : 

—  Voici  mon  chalumeau,  je  vous  le  prête. 

Le  chevalier  ne  sut  point  en  jouer  et  tous  deux,  à 
nouveau,  firent  entendre  des  lamentations. 
Puis.Brunet  dit: 

—  Chantez,  je  vous  accompagnerai  sur  mon  cha- 
lumeau. 

Mais  le  berger  joua  un  air  sur  lequel  le  chevalier 
prétendit  ne  pouvoir  improviser  que  delà  prose  : 

«  Je  lui  ai  dit  que  mes  yeux  étaient  des  fontaines  et 
que  mes  joues  s'allaient  dénuder  comme  des  rochers... 
Elle  a  souri. 

«  Je  lui  ai  dit  que  sous  des  cheveux  blanchis  et  un 
front  ridé,  nos  pensées  deviendraient  des  fleurs  de 
deuil...  Elle  s'est  moquée. 

«  Je  lui  ai  dit  que  je  prendrais  ma  grande  épée  in- 
continent et  me  percerais  le  cœur...  Elle  a  bien  ri.  » 

Le  chevalier  montrait  en  chantant  une  grande  émo- 
tion peut-être  feinte,  mais  le  berger  soufflait  une 
violente  et  sincère  passion,  dans  son  chalumeau. 

Lucette  prenait  un  plaisir  vif  à  les  entendre  et,  se 
rappelant  que  le  beau  Sylvain,  qui  était  devenu  par 
surprise  maître  de  sa  houlette,  ne  savait  point  souffler 
au  chalumeau  et  méprisait  les  rossignols...  elle  se  prit 
à  être  courroucée  contre   elle-même  et  fût    vite  allée 
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trouver  Brunet  et  lui  donner  un  autre  gage  d'amour, 
si  le  chevalier  n'eût  point  été  si  près  de  lui. 

Quand  ce  jeune  homme  eut  cessé  de  chanter,  il 
dit: 

—  Voyez-vous  parfois  passer  sur  ce  chemin  une 
dame  vêtue  de  bleu  de  ciel  avec  une  plume  blanche 
sur  sa  toque  —  son  cheval  est  gris  pommelé  ? 

Brunet,  à  nouveau  étonné  des  paroles  capricieuses 
de  ce  jeune  seigneur,  avoua, dit  qu'il  la  voyait  souvent, 
et  qu'elle  s'appelait  des  Fontainy. 

11  y  eut  un  silence, et  une  voix,  traversant  le  feuillage 
de  la  hutte,  appela  Brunet. 

Le  berger  eut  vite  fait  de  laisser  le  jeune  homme  au 
petit  cœur,  d'entrer  dans  la  hutte  et  de  se  jeter  aux 
pieds  de  Lucette  qui  lui  disait  : 

—  Sylvain  m'a  pris  ma  houlette  à  rubans  couleur 
de  coquelicot  :  veux-tu  m'en  faire  une  nouvelle  et  l'y 
attacher  des  rubans  couleur  de  bleuet?... 

...  Brunet  demanda  si  elle  le  voulait  épouser,  et 
elle  dit  qu'elle  le  voulait  bien. 

Le  chevalier  s'était  levé  et,  ne  voyant  point  revenir 
Brunet,  il  détachait  son  cheval.  Sans  doute,  il  s'était 
arrêté  à  quelque  idée  de  vengeance  amoureuse. 

À  ce  moment,  il  entendit  un  bruit  de  trot  ;  il  sauta 
en  selle  pour  saisir  cette  occasion  de  ne  point  che- 
vaucher seul. 

Le  bruit  de  trot  fut  doublé  et  les  bergers  l'enten- 
dirent :  Brunet  bientôt  se  pencha  et  haussa  les  épaules 
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de  pitié.  Il  voyait  au-dessus  d'un  petit  nuage  dépous- 
sière deux  beaux  chevaux  dont  l'un  était  gris  pommelé: 
une  dame  le  montait  dont  la  robe  était  bleu  de  ciel, 
et  dont  la  toque  avait  une  longue  plume  blanche. 

Et  le  berger  songea  que  ce  jeune  homme  incons- 
tant poursuivait  le  caprice  tandis  que  lui  —  et  il  re- 
garda en  souriant  son  amie  —  c'était  bien  le  bonheur 
que  sa  fidélité  allait  conquérir. 


LE  DON  DE  VOULOIR 

En  collaboration  avec  Jacques  des  Gacqoss 


—  Je  ne  suis  rien,  bon  à  rien,  me  disais-je,  et  cela 
est  tout  à  fait  incurable. 

Et,  haussant  les  épaules,  je  tachais  vainement  à 
faucher  les  petits  chardons  bleus  qui  se  cramponnent 
si  solidement  au  sable  des  coteaux  bretons.  Pauvre  de 
moi  qui  voudrais  me  marier,  et  n'ose  demander  la 
main  de  celle  que  j'aime  !  Je  veux  être  violent  et  j'ar- 
rive à  peine  à  meurtrir  ces  petits  chardons  qui,  aussi- 
tôt que  j'ai  tourné  les  talons,  relèvent  leurs  têtes 
rondes  et  hérissées.  Quel  homme  puissant  je  suis  ! 

Agacé,  je  lançai  mon  bâton  dans  la  lande  voisine  et 
continuai  ma  promenade  en  soupirant,  avec  mes  mains 
dans  les  poches. 

Là-bas  est  le  travail  de  la  ville  qui  bruit,  remue  et 
lance  des  flocons  de  fumée  ;  voici  un  laboureur  qui 
marche,  le  dos  voûté  et  en  chantant,  et  il  v  a  sur  la 
haute  mer  un  pêcheur  qui  tressaute  entre  sa  voile 
joufflue  et  sa  cale  brillante  de  poissons  :  quant  à  moi, 
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je  suis  l'homme  qui  se  promène  en  soupirant,  à  tra- 
vers la  campagne,  avec  ses  mains  dans  les  poches. 

Une  fois  encore,  j'avais  tenté  ce  jour-là  de  deman- 
der à  son  père  la  main  d'Yvonne  Lambert,  mon  amie 
d'enfance  et  qui  était  pour  ainsi  dire  ma  fiancée  de- 
puis le  berceau.  J'avais  souvent  parlé  de  l'avenir  avec 
elle  et  sans  doute  elle  avait  dû  dévoiler  à  son  père  une 
part  de  mes  confidences  ;  aussi  je  ne  croyais  pas  pos- 
sible que  M.  Lambert  pût  me  refuser  sa  fille,  ni  même 
qu'il  ne  jugeât  pas  la  chose  toute  convenue  :  mais  la 
première  fois  que  j'avais  voulu  faire  la  demande,  mon 
irrésolution  naturelle  m'avait  arrêté,  et  ce  sujet,  dé- 
sormais, était  devenu  pour  moi  la  pensée  la  plus  ab- 
sorbante et  la  plus  lourde  de  ma  vie. 

L'indécision  était,  en  effet  le  plus  encombrant  de 
mes  défauts.  Sans  doute,  je  ne  l'ignorais  pas  et  mon 
amie  s'efforçait  aussi  d'y  remédier  ;  mais,  en  dépit  de 
tout,  j'avais  en  moi  un  manque  de  confiance  tout  à 
fait  débilitant.  Je  ne  pouvais  admirer  que  les  œuvres 
d'autrui,  et  je  ne  pouvais  m'habituer  à  m'intéresser  à 
mes  propres  actes.  Je  me  jugeais  né  pour  écouter  et 
pour  voir  ;  encore  me  semblait-il  bien  audacieux  de 
passer  pour  un  critique  de  mœurs,  et  prudemment 
j'érigeais  en  principe  de  louer  tout,  avec  modération. 

Yvonne  n'y  allait  pas  par  quatre  chemins  et,  à  ma 
barbe,  appelait  cela  de  la  sottise. 

C'était  une  petite  personne  fraîche  et  enjouée.  Elle 
avait  de  grands  yeux  largement  ouverts  qui  ressem- 
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blaient  aux  feuilles  de  tremble  que  le  vent  fait  sans 
cesse  virevolter  et  qui  sont  à  la  fois  grises  et  ver- 
dâtres  ;  ses  cheveux  blonds  et  un  peu  raides  retom- 
baient ordinairement  de  chaque  côté  de  son  visage 
rondelet  avec  la  souple  lourdeur  des  joncs  mous  qui 
s'allongent  au  fond  des  rivières  ;  ses  lèvres  étaient 
brillantes  et  pourprées,  et,  comme  elle  parlait  beau- 
coup en  tournant  sans  cesse  la  tête  de  tous  côtés,  elles 
semblaient  deux  poissons  rouges  qui  s'ébattent  dans  un 
aquarium  ;  quand  elle  riait,  sa  bouche  s'allongeait  et 
touchait  des  deux  côtés  le  cercle  que  traçaient  les  plis 
de  ses  pommettes  et  la  ligne  de  son  menton  ;  son  nez 
fin  et  droit  ne  supportait  pas  mieux  l'hilarité,  et  pour 
la  plus  médiocre  plaisanterie  il  se  troussait  soudaine- 
ment, se  fronçait  et  se  ridait  comme  une  figue  sèche. 

Je  ne  puis  affirmer  que  je  l'aimais  avec  passion, 
mais  sa  bonté  d'enfant,  son  enjouement  familier  et  la 
grâce  de  tous  ses  gestes  me  touchaient  et  m'atten- 
drissaient infiniment. 

Certes,  elle  ne  prenait  point  en  pitié  mon  manque 
d'audace.  Mais  je  ne  l'en  aimais  pas  moins,  parce  que 
je  la  savais  plus  volontaire  que  moi  :  j'ai  toujours  ad- 
miré profondément  la  fermeté.  Chaque  fois  que  je  la 
rencontrais,  elle  ne  manquait  pas  de  m'interroger  sur 
«  ce  que  je  n'avais  pas  fait  a  la  veille. 

Au  reste,  je  ne  lui  tenais  point  rancune  de  sa  ma- 
lice, car  elle  mettait  beaucoup  de  discrétion  à  me 
tourner  en   ridicule  :  elle  avait  soin,   dès   que   nous 
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n'étions  pas  seuls,  de  prendre  le  contre-pied  de  ses 
affirmations  intimes  et  de  me  couvrir  de  petits  com- 
pliments dont  j'étais  seul  à  saisir  l'ironie. 

Ce  jour-là,  j'étais  fermement  résolu  en  allant  chez 
M.  Lambert,  et,  pour  éviter  les  réflexions  prélimi- 
naires, j'avais  couru  tout  le  long  du  chemin. 

■ —  Celte  fois  rien  ne  me  fera  reculer,  me  disais-je 
en  secouant  le  marteau  de  la  porte. 

Et,  m'épongeant  le  front,  j'étais  entré  en  souriant, 
content  déjà  de  mon  courage. 

J'avais  compté  sans  la  présence  d'Yvonne.  Quand 
elle  m'avait  vu  m'approcher  de  son  père,  elle  avait 
haussé  les  épaules,  avec  une  moue,  et  m'avait  dit  à 
voix  basse  : 

—  Pourquoi  avoir  tant  couru  ?  Yous  êtes  tout  essouf- 
flé, et  ce  n'est  pas  encore  pour  aujourd'hui. 

J'étais  désappointé.  Je  fis  part  à  M.  Lambert  de  la 
découverte  que  j'avais  faite  d'un  petit  rocher  pointu 
que  la  mer  avait,  sans  doute,  tout  récemment  arraché 
de  la  côte. 

Yvonne  avait  éclaté  de  rire,  et  je  m'étais  retiré  avec 
confusion. 

Je  maudissais  ma  sottise,  et,  tandis  que  je  marchais 
seul  à  travers  la  campagne,  je  trouvais  tout  laid  :  les 
choses  et  les  gens.  J'aurais  voulu  me  révolter,  méditer 
des  projets,  fixer  des  décisions,  réagir;  mais  il  est  bien 
plus  commode  de  se   promener   tranquillement  dans 
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les  petits  chemins  avec  un  petit  ennui  dans  la  tête  et 
une  petite  moue  de  dégoût  sur  les  lèvres. 

Quant  à  passer  une  nuit  d'insomnie,  il  n'y  fallait 
point  songer  :  les  indécis  ont  cela  pour  eux  que  le 
passage  d'une  idée  à  l'autre  berce  leur  esprit  et  bientôt 
les  endort.  A  peine  roulais-je  dans  ma  tête  ma  qua- 
trième hypothèse  que  le  sommeil  m'avait  déjà  em- 
porté. 

Il  me  sembla  que,  muni  d'une  lanterne,  je  descen- 
dais vers  la  plage  et  que  j'allais  réinstaller  au  haut  de 
mon  rocher  pointu.  Je  voulais  voir  de  nuit  le  pano- 
rama que  je  ne  me  lassais  pas  d'admirer  au  lever  du 
soleil  et  à  son  coucher.  Et,  dominant,  de  ce  promon- 
toire, à  droite  et  à  gauche,  toute  la  mer  et  toute  la 
côte,  il  me  semblait  que  j'étais  le  nautonier  d'une 
barque  aérienne  commandant  à  la  terre  docile,  aux 
flots  domptés.  Le  bruit  multiple,  le  fantasmagorie  des 
couleurs  et  mon  enthousiasme,  mêlés,  me  trompaient 
jusqu'à  me  laisser  croire,  à  des  moments,  que  le  rocher 
sur  lequel  j'étais  établi  marchait  à  la  poursuite  du  so- 
leil. 

Je  savais  la  marée  basse  et  je  pouvais  compter  sur 
trois  bonnes  heures  de  tranquillité.  Je  m'aventurai 
plus  avant  et,  passant  devant  les  petites  cabines  des 
baigneurs,  je  contournai,  par  la  plage,  la  roche  des 
«  Trois  Mignonnes  »  ;  on  la  nommait  ainsi  depuis 
qu'une  malheureuse  nourrice  avait  laissé  engloutir  à 
cet  endroit  trois  fillettes  confiées  à  ses  soins,  et  dont 
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on  ne  retrouva,  lorsque  la  mer  se  fut  retirée,  que  les 
trois  petits  chapeaux  de  paille  près  de  trois  pelles  de 
bois  qui  jamais  plus  ne  devaient  faire  de  pâtés. 
Chaque  fois  que  je  passais  le  long  du  roc  funèbre,  je 
ne  pouvais  réprimer  un  mouvement  de  terreur  et  de 
rage,  —  car  j'adore  les  enfants  qui  jouent  avec  le 
sable.  Ce  soir-là,  l'émotion  fut  doublée  par  l'obscurité. 
Je  promenai  les  rayons  jaunâtres  de  ma  lanterne  sur  la 
grève,  comme  pour  chercher  les  traces  des  petites  noyées 
—  dans  la  mer,  on  ne  grandit  pas, —  et,  malgré  qu'il 
se  fût  passé  dix  ans  depuis  leur  disparition,  je  redou- 
tais de  les  voir  m'entourer  de  leurs  bras  frêles,  en  une 
ronde  enfantine  et  terrifiante. 

De  la  grève,  mes  regards  se  portèrent  vers  la  pleine 
mer.  Je  poussai  une  exclamation  et  mon  falot  trembla 
dans  ma  main  :  il  n'y  avait  plus  de  mer  ;  aussi  loin 
que  mes  yeux  pouvaient  se  porter,  s'étendait  une 
plaine  de  sable  roux,  semée  d'ilôts  noirs  et  de  taches 
verdâtres. 

La  lune  s'était  levée  brusquement  et  ouvrait  un  œil 
énorme. 

—  Dieu  !  pensai-je,  un  cataclysme  est  proche  : 
l'Océan  prend  un  gigantesque  élan  et  va  tout  inonder. 

—  ^on,  prononça  à  mes  pieds  une  petite  voix  na- 
sillarde, c'est  un  phénomène  tout  à  fait  régulier.  J'ai 
déjà  vu  cela  il  y  a  dix  ans. 

—  Dix  ans? 


—  Exactement. 


G. 
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Je  dardai  ma  lanterne  vers  l'être  malin  qui  répon- 
dait ainsi  à  ma  pensée.  C'était  un  nain  fort  laid  qui 
était  assis  en  tailleur  sur  un  tas  de  varech,  et  que  je 
reconnus  immédiatement  pour  être  le  petit  marchand 
de  coquillages  de  la  place  Jean-Bart.  Et  je  me  trouvai 
tout  à  fait  rassuré  sur  la  nature  de  cette  voix,  et  du 
même  coup  sur  l'événement. 

Ma  lanterne  cessa  de  s'aciter  fébrilement  et  c'est 
avec  le  plus  grand  calme  que  j'interrogeai  cet  imprévu 
compagnon  nocturne  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  père  Frédéric  ? 

—  Je  ramasse  des  coquilles,  donc,  me  répondit  sa 
voix  métallique  et  enrouée  de  phonographe.  Croyez- 
vous  qu'elles  viennent  toutes  seules  chez  moi? 
Voulez -vous  m'aider  ?  Nous  avons  toute  la  nuit  à 
nous.  Pour  gagner  sa  vie,  il  faut  employer  ses  deux 
mains  ;  laissez  votre  lanterne  sur  ce  gros  galet  luisant. 
Son  feu  nous  indiquera  de  loin  la  ligne  de  retour. 

—  J'accepte.  Je  vous  suis.  Indiquez-moi  le  chemin 
des  coquilles. 

Le  père  Frédéric  s'était  levé,  mais  ses  jambes  étaient 
si  courtes  et  si  contrefaites  qu'on  eût  dit  vraiment 
qu'il  rampait  à  mes  côtés. 

Nous  marchâmes. 

—  Le  chemin  des  coquilles,  vous  l'avez  dit!  Vous 
voyez  bien  cette  ligne  noire  qui  s'avance  en  pointe 
vers  le  lit  vidé  de  l'Océan  :  eh  bien  !  c'est  une  sorte  de 
filet   naturel  où  viennent  se  prendre  les  plus  beaux 
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mollusques,  les  huîtres  perlières,  les  astéries  les  plus 
uniformes,  des  conques  clignes  des  tritons  antiques, 
les  éponges  les  plus  légères,  les  hélices  les  mieux  tour- 
nées, les  méduses  aux  couleurs  les  plus  vives,  les 
oursins  les  plus  grognons,  les  polypes  les  plus  bran- 
chus,  les  porcelaines  les  plus  dures  et  les  plus  lisses, 
les... 

Je  n'écoutais  plus.  Sa  voix  chantante  et  comme 
irréelle  n'était  qu'un  accompagnement  musical  à  ma 
marche  hardie.  Le  phénomène  accepté  comme  fait 
accompli,  j'avais  la  conscience  d'agir  bien  et  j'aperce- 
vais nettement  le  but  visé  :  la  conquête  des  coquilles 
marines. 

Je  parlai  à  mon  tour,  mais  sans  me  préoccuper 
d'être  compris,  ni  même  entendu  par  le  nain  que, 
tout  contre  le  sable,  je  sentais  s'agiter,  et  qui  allait 
tout  de  guingois,  à  la  manière  des  crabes  : 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  en  philosophie  se  faire  une 
méthode.  La  petite  lueur  de  ma  lanterne,  là-bas,  c'est 
le  point  de  départ,  dont  je  m'applique  à  ne  pas  ou- 
blier l'exacte  position.  Le  point  d'aboutissement,  c'est 
la  petite  masse  noire  qui  se  rapproche,  la  petite  masse 
noire  du  trésor  des  coquilles.  Le  moyen,  c'est  la  ligne 
droite,  l'oubli  du  péril  et  le  muscle  du  jarret.  Je  suis 
content  de  moi  dans  le  présent  et  j'ai  foi  dans  l'avenir. 
Ceci  est  bien  ! 

Sans  arrêter  la  marche,  j'abaissai  mes  regards  vers 
l'ombre  qui  rampait  à  mes  pieds,   je  ne  vis  qu'un 
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crabe,  de  taille  inusitée,  qui  ressemblait   singulière- 
ment au  petit  père  Frédéric. 

Mais  je  ne  pris  pas  garde  aux  contradictions  bi- 
zarres de  mes  visions. 

Arrivé  à  l'extrême  pointe  du  rocher  qui  devait  con- 
tenir dans  ses  flancs  les  richesses  promises.  Je  me 
retournai  vers  la  côte  et  je  souris  au  maigre  follet 
tremblant,  lointain  et  stationnaire,  qui  rappelait  le 
médiocre  petit  homme  que  j'étais  il  n'y  a  pas  un  ins- 
tant. Puis  je  me  vis  sur  le  piédestal  de  ma  victoire  et 
j'eus  la  très  douce  émotion  de  me  sentir  vivre  tout  en- 
tier, tête  et  chair  :  mon  sang  circulait  chaud  et 
joyeux  et  ma  pensée  était  claire,  étendue,  sereine. 

Je  ne  saurais  évaluer  le  temps  que  dura  mon  glo- 
rieux bonheur,  ni  même  s'il  dura  quelques  minutes 
ou  un  siècle.  Il  faut  me  comprendre  :  le  temps  et  la 
pensée  n'ont  pas  de  commune  mesure  ;  le  cerveau  de 
l'humble  tâcheron  marche  en  tortue,  le  mien,  cette 
nuit-là,  eut  le  vol  de  l'aigle,  — j'atteignis  des  hauteurs 
invisibles,  je  frôlai  l'avenir  en  gestation... 

Puis  je  me  trouvai  assez  brusquement  assis  dans 
une  sorte  de  salle  granitique,  en  face  d'une  fée  véri- 
table, telle  que  j'en  rêvais,  qui  était  belle  au  possible 
et  qui  paraissait  converser  avec  moi  depuis  quelques 
heures.  Elle  avait  de  petits  gestes  autoritaires  qui  la 
faisaient  ressembler  à  mon  amie  Yvonne. 

Quoique  ce  fût  là  une  lin  d'entretien,  nos  paroles 
avaient  une  continuelle  solennité.  Sa  voix  était  har- 
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monieuse  et  très  menue  :  mais,  chaque  fois  que  je  lui 
répondais,  j'étais  embarrassé  parce  que  la  voûte  de  la 
caverne  donnait  à  chacun  des  mots  une  sonorité 
effrayante. 

—  Enfin,  disait-elle,  te  voilà  maître  de  ton  exis- 
tence. Tu  auras  une  grande  puissance  parce  que  tu  as 
une  indomptable  volonté. 

Je  lui  répondis  sans  humilité  : 

—  Votre  don  est  le  plus  précieux  qui  soit  :  tout  dé- 
coule de  lui.  Je  puis  être  le  maître  du  monde. 

—  Tâche  de  rester  ton  propre  maître,  cela  suffit  ! 
Je  me  levai  et  lui  donnai  la  révérence. 

En  quittant  la  grotte,  je  ne  sais  ce  que  je  fis,  mais 
j'analysai  longuement  la  nature  du  sentiment  qui 
m'emplissait  :  ressentais-je  l'infini  contentement  qui 
ressortait  du  don  que  la  fée  m'avait  accordé,  ou  bien 
cette  petite  joie  qui  m'attendrit  d'habitude  quand  je 
songe  :  «  Je  viens  de  voir  \vonne  »  P 

Gomme  je  revenais  sur  mes  pas,  je  me  sentis  tout 
caressé  par  une  sorte  d'air  tiède  et  palpable.  De 
grandes  lames  flexibles  et  vertes  se  balançaient  et  for- 
maient un  dôme  mouvant  au-dessus  de  ma  tête.  Des 
coquilles  remuaient  sur  le  sol  comme  les  insectes  aux 
sentiers  des  forêts.  Le  ciel,  qui  paraissait  tout  proche, 
avait  les  couleurs  d'un  vitrail  dont  la  forme  changeait 
continûment.  Scaphandrier  libéré,  je  marchais  au  fond 
de  la  mer  sans  la  moindre  appréhension.  Je  n'avais 
nul   souvenir   du  moment    où   l'Océan    avait    recon- 
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quis  son  domaine.  La  question  m'était  indifférente. 
Tout  me  semblait  naturel.  Des  poissons  de  toutes 
tailles  me  firent  une  escorte  respectueuse  jusqu'à  ma 
lanterne  que  je  trouvai  à  sa  place,  mais  sur  le  dos  plat 
d'une  astérie  rose  qui  me  la  tendit  en  nageant  habi- 
lement jusqu'à  la  hauteur  de  ma  main. 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  le  village  s'éveillait. 
Personne  n'était  encore  sur  le  seuil  de  sa  porte,  mais 
la  rumeur  de  la  vie  matinale  traversait  les  murs  et 
bruissait  à  travers  les  chemins  et  les  ruelles.  J'allai 
déposer  ma  lanterne  à  sa  place  habituelle  sur  la  plan- 
chette du  vestibule,  et  je  sortis  immédiatement  comme 
pour  aller  assister  au  lever  du  soleil. 

La  place  de  l'église  domine  le  village  et  la  plaine 
environnante.  D'un  côté,  c'est  la  terre  et  la  houle  de 
ses  blés  mûrs  et  de  ses  bois  harmonieux  ;  de  l'autre 
côté,  par-dessus  le  damier  des  toits,  c'est  la  gamme 
d'argent,  d'émeraude  et  d'or  de  la  mer  bretonne. 
Adossé  à  l'orme  séculaire  qui  forme  l'angle  extrême 
de  droite  du  petit  mail,  le  long  du  presbytère,  je 
croisai  les  bras  et  j'attendis,  en  pleine  sérénité,  les 
effets  de  ma  puissance  toute  neuve.  Sous  l'arbre  de 
justice,  j'allais  préluder  à  ma  tâche  de  maître 
absolu. 

Le  premier  homme  qui  vint  à  moi  était  un  pauvre 
jardinier  :  Noël  Jean-Marie,  père  de  six  fillettes  ado- 
rables, et  mari  d'une  femme  de  trente  ans  qui  paraissait 
en  avoir  cinquante.  Il  s'avançait,  poussant  une  brouette, 
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d'un  pas  pesant  et  résigné,  et  je  devinai  qu'il  allait  ra- 
tisser les  allées  mesquines  et  prétentieuses  de  la  villa 
Don-Juan,  propriété  de  M.  Lionel  Lionneau,  jeune 
rentier  maniaque,  disgracieux  et  inutile.  Je  songeai  que 
s  monsieur  Lionneau  »  dormait  dans  un  lit  trop  large 
pour  son  célibat  et  son  égoïsme,  et  qu'il  s'éveillerait 
dans  trois  ou  quatre  heures  pour  gourmander  le  pauvre 
homme  si  une  herbe  avait  été  oubliée  entre  deux  pa- 
vés de  la  cour  des  communs.  La  villa  Don-Juan  était 
vaste  et  riche.  Le  vieux  garçon  n'y  conviait  nul  ami,  nul 
parent.  Il  jouissait  médiocrement  d'une  fortune  consi- 
dérable qu'il  n'avait  point  acquise. 

La  maison  du  jardinier  Noël  se  composait  de  deux 
pièces  et  d'un  grenier.  Elle  n'avait  pas  mauvais  air  :  il 
y  avait  des  passe-roses  de  chaque  côté  des  marches  de 
l'entrée  et  des  iris  mauves  sur  le  toit  ;  mais  les  enfants 
vivaient  sur  le  chemin  et  la  femme  comme  l'homme 
s'usaient  par  nécessaire  excès  de  labeur. 

—  Ceci  n'est  pas  bien,  fis-je  avec  force. 

Alors  il  se  produisit  un  double  phénomène,  une 
sorte  de  miracle,  pour  mieux  dire  ;  car  le  néophyte 
que  j'étais  encore  ne  laissa  pas  d'en  être  fort  étonné. 

Le  bon  Noël  posa  à  terre  les  pieds  de  bois  de  sa 
brouette,  racla  du  dos  de  sa  main  son  front  mouillé  et 
salua  l'homme  qui  débouchait  du  petit  chemin  où  il 
allait  lui-même  s'engager  : 

—  Bonjour,  monsieur  Lionel  Lionneau  ;  vous  allez 
bien? 
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C'était  notre  inutile. 

Il  ne  répondit  pas.  Son  regard  avait  de  la  sournoi- 
serie, ce  qui  n'était  point  dans  ses  habitudes  vani- 
teuses. 

—  Alors,  comme  cela,  c'est  à  votre  tour,  continua 
le  brave  jardinier.  Bon  courage  !  Vous  aurez  ma  pra- 
tique. 

M.  Lionel  Lionneau  souleva  la  brouette,  lui  fît  faire 
demi-tour  et  se  dirigea,  la  sueur  aux  sourcils,  vers  sa 
nouvelle  habitation,  la  maisonnette  aux  passe-roses  et 
aux  glaïeuls  de  Jean-Marie  Noël  le  jardinier. 

En  même  temps,  celui-ci  redressait  sa  taille  trop  tôt 
courbée  et  ouvrait  ses  bras  à  six  petites  bambines  aux 
mines  futées  sous  de  grands  chapeaux  de  paille  à  larges 
rubans.  Quand  il  les  eut  embrassées  au  milieu  du 
babil  intarissable  de  toutes  ensemble,  il  tendit  ses 
mains  à  une  jeune  et  jolie  femme  qui  pleurait  de  joie. 

Il  avait  l'air  de  revenir  d'un  long  voyage. 

Je  m'aperçus  qu'il  portait  une  culotte  courte  et  des 
bas  qui  moulaient  des  mollets  passables.  Il  tenait  à  la 
main  le  guidon  d'une  bicyclette  du  dernier  modèle. 
Quant  à  Mme  Noël,  elle  avait  une  robe  claire  qui  ser- 
rait sa  taille  ronde  et  de  petits  souliers  à  hauts  talons 
qui  la  grandissaient  avec  avantage. 

Les  petites  Noël  s'attelèrent  à  la  ficelle  d'un  grand 
cerf-volant  qui  pointa  vers  le  ciel  et  dont  elles  accom- 
pagnèrent l'ascension  par  de  petits  cris  joyeux... 

Ni  les  .Noël  ni  M.  Lionneau  ne  s'étaient  aperçus  de 
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ma  présence.  La  volonté  est  une  puissance  irrésistible, 
mais  dont  les  effets  seulement  sont  visibles.  L'homme 
-  qui  -  veut  est  une  sorte  de  divinité  bienveillante 
ou  malfaisante  qui  mène  les  gens  et  les  choses. 

Je  résolus  d'être  le  bon  génie  de  ma  petite  ville.  Ma 
première  action,  tout  instinctive,  m'avait  montré  la 
bonne  voie. 

Je  souris  de  contentement  et  voulus  attendre  une 
nouvelle  occasion  de  vérifier  mon  pouvoir  surnaturel, 
qui  me  paraissait  déjà  tout  à  fait  légitime. 

La  rue  était  déserte  ;  mais  j'entendais  le  bruit  mat 
des  coups  d'un  bâton  sur  les  flancs  d'une  bourrique 
qui  déboucha  au  trot,  poursuivie  par  un  paysan  ivre, 
laid  et  sale.  Elle  remuait  ses  longues  oreilles  et  trottait 
de  son  mieux;  mais  l'homme  frappait  toujours  sans 
raison,  en  brute. 

—  Ceci  n'est  pas  bien,  dis-je,  avec  une  étonnante 
fermeté. 

Alors  la  bourrique  s'arrêta  et  lança  ses  deux  sabots 
de  derrière  dans  la  poitrine  de  l'ivrogne  qui  tomba 
lourdement.  Il  était  mort  :  Je  n'avais  pas  voulu  cela  : 
mais  sans  doute  c'était  la  conclusion  logique  de  mon 
désir  plus  modéré.  Gomme  pour  répondre  à  mon  re- 
gret, la  bourrique  revint  sur  ses  pas  et  se  mit  à  lécher 
le  visage  de  celui  qui  la  martyrisait  depuis  dix  ans. 

Il  se  fit  un  attroupement.  Chacun  cria  :  «  Le  pauvre 
homme!  » 

Puis  l'émotion  se  calma   et  les  gens  s'en  allèrent 
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chez  eux,  par  groupes,  en  murmurant  :  «  Au  fond, 
c'est  un  mauvais  chrétien  de  moins  »,  ou  bien  :  «  Ce 
n'est  pas  grosse  perte     . 

Toutefois,  je  n'étais  pas  très  fier  de  mon  exploit  et, 
toussotant  dans  mon  gilet,  je  rentrai  chez  moi  en  ram- 
pant le  long  des  murs. 

J'avais  même  un  peu  oublié  ma  puissance,  car  je  ne 
parvins  pas  à  ouvrir  ma  porte  sans  la  secouer  violem- 
ment en  maudissant  mon  propriétaire,  et  sans  l'en- 
tendre grincer  sur  la  rouille  de  ses  gonds. 

is,  devant  mon  bureau,  lorsque  je  vis  mon  tra- 
vail commencé,  je  me  rappelai,  non  sans  épanouisse- 
ment, ma  nouvelle  faculté,  et,  les  mains  dans  les 
poches,  je  priai  mon  écritoire  de  faire  soigneusement 
toute  ma  correspondance.  Elle  s'en  acquitta  avec  un 
zèle  qui  m'étonna  ;  les  formules  de  politesse  elles-mêmes 
n'embarrassaient  point  longuement  son  habileté.  Con- 
tent, je  lui  donnai  ma  procuration  et  elle  imita,  du 
premier  coup,  ma  signature. 

Quand  la  dernière  feuille  pliée  eut  sauté  dans  son 
enveloppe  et  que  ma  petite  éponge  eut  mouillé  le  der- 
nier timbre,  je  vins  à  ma  fenêtre  qui  s'ouvrit  et  par 
laquelle  je  vis  tout  un  quartier  de  la  petite  ville. 

Pour  la  première  fois,  je  compris  la  mesquinerie 
qui  régnait  dans  la  construction  de  ces  demeures  com- 
plexes ;  tourelles  pointues  dominant  une  maison  carrée, 
girouettes  difformes,  cheminées  superbes  comme  des 
donjons,  balcons  énormes  où  Ton  a  peine  à  placer  un 
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pliant,  —  tout  cela  me  parut  l'œuvre  d'une  négligence 
ridicule.  J'imaginai  pour  mon  village  un  beau  stvle 
solide  et  simple,  et  les  maisons  se  dressèrent  devant 
moi  comme  des  êtres  doués  de  vie  et  de  bienveillance. 
Je  ne  sais  comment,  les  portes  venaient  au-devant  des 
passants  et  les  fenêtres  s'ouvraient  toujours  au  soleil  ; 
les  toits  étaient  aisément  traversés  par  les  petits  nuages 
blancs  qui  couraient  dans  le  ciel  ;  et  il  y  avait  dans  les 
vestibules  de  petits  ruisseaux  frais  avec  des  libellules 
et  des  nénufars.  Une  service  fort  régulier  de  nuées  ve- 
nait chercher  la  fumée  dans  les  àtres  et  la  montait  tout 
droitement  sans  qu'elle  aille  salir  les  demeures  voi- 
sines. 

Mais  cette  occupation  me  parut  bientôt  si  absorbante 
que,  avide  de  nouveauté,  je  plaçai  soigneusement  la 
petite  ville  sur  la  falaise  des  Trois  Mignonnes,  et  j'eus 
devant  moi  la  ligne  unie  de  l'horizon. 

Alors  je  goûtai  le  plaisir,  envié  souvent,  d'avoir  la 
mer  sous  ma  fenêtre.  Tout  de  suite,  je  voulus  voir  une 
tempête.  De  longues  lames  noires  et  rugissantes,  une 
traînée  de  feu,  et  deux  petits  navires  submergés  eurent 
vite  fait  de  me  rassasier.  Je  calmai  les  flots. 

Je  songeai  à  me  donner  le  spectacle  d'un  lever  de 
soleil  ;  mais  il  fallut  sauter  dix-huit  heures  et,  tout  à 
coup,  je  sentis  que  j'avais  terriblement  faim. 

Cependant  je  trouvais  la  situation  fort  agréable,  et 
je  me  fis  apporter  mon  repas  sans  quitter  la  barre  de 
la  croisée. 
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Je  m'occupais  avec  intérêt  de  faire  courir  en 
ronde  autour  de  moi  les  flots,  les  forêts,  les  rivières  et 
les  collines  de  la  contrée,  quand  une  petite  voix  me 
fit  retourner  la  tête  :  je  ne  sus  si  c'était  la  petite  fée 
des  coquilles  ou  Yvonne  Lambert  qui  se  présentait  à 
moi.  J'hésitai,  ne  sachant  si  je  devais  lui  rendre  grâce 
du  don  qu'elle  m'avait  fait  ou  la  saluer  avec  une  amitié 
familière.  Voyant  mon  embarras,  la  jeune  fille  haussa 
les  épaules  et  se  mit  à  rire  :  alors  je  vis  que  c'était 
mon  amie. 

La  moue  de  ses  lèvres  était  agréable,  mais  quand 
elle  riait  avec  moquerie  elle  avait,  comme  je  l'ai  dit, 
une  façon  de  froncer  son  petit  nez  qui  tenait  plutôt  de 
la  grimace  que  du  sourire,  et  souvent  je  l'avais  remar- 
qué avec  ennui.  Mais  je  n'eus  pas  le  courage  de  trans- 
former un  trait  du  visage  d'Yvonne. 

Quand,  pour  s'asseoir,  elle  jeta  mon  chat  à  bas  du 
vieux  fauteuil  où  il  dormait,  je  ne  pus  davantage  arrê- 
ter son  geste  un  peu  brutal.  Je  dus  me  contenter  de 
«  vouloir  »  pour  mon  chat  la  création  d'un  vieux  fau- 
teuil tout  à  fait  semblable,  où,  roulé  en  boule,  il  parût 
dormir  depuis  longtemps.  D'ailleurs,  tandis  qu'elle 
allait  et  venait  dans  mon  cabinet,  parlant  vite  et  beau- 
coup, sans  que  j'entendisse  rien  à  ses  paroles,  mon 
pauvre  chat  fut  plus  d'une  fois  en  butte  à  sa  taquinerie. 
Mais  j'étais  bien  décidé  :  jusqu'au  bout  je  soutiendrais 
la  cause  de  mon  chat  ;  et  je  n'hésitai  pas  à  remplir  peu 
à  peu  toute  la  pièce  de  vieux  fauteuils  semblables. 
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Mais  il  me  vint  un  soudain  remords  :  comment  recon- 
naître désormais  mon  véritable  vieux  fauteuil  que 
j'avais  coutume  d'approcher  du  foyer  les  soirs  d'hiver, 
et  en  quoi  consistait  l'héritage  que  j'avais  tiré  de  mon 
oncle  Lescure? 

Yvonne,  isolée  au  milieu  de  tous  ces  bras  rem- 
bourrés et  de  tous  ces  dos  ronds  de  drap  rouge,  me 
regardait  avec  pitié.  Et  il  me  sembla  que  cette  jeune 
fille  était  la  fée  et  que  son  sourire  ironique  s'adressait 
à  la  volonté  défaillante  que  je  montrais  depuis  qu'elle 
était  près  de  moi. 

Je  lui  montrai  que  ma  puissance  ne  m'avait  pas 
échappé  :  immédiatement,  je  voulus  être  en  présence 
de  toute  la  famille  Lambert!  Et,  comme  je  savais 
qu'elle  se  tenait  ordinairement  dans  la  salle  à  manger, 
ce  fut  cette  pièce  que  je  fis  venir.  Je  me  trouvai  bientôt 
dans  ce  petit  intérieur  bourgeois  et  familier  :  les  ri- 
deaux des  fenêlres  flottaient  ;  la  suspension  oscillait  ; 
le  grand-père  étendu  sur  sa  chaise  longue  se  plaignit 
d'une  secousse  dans  la  jambe  :  j'avais  mis,  je  crois, 
trop  de  précipitation  dans  mon  commandement.  Je 
vis  même, par  la  porte  enlr'ouverte,le  buste  de  la  jeune 
servante  qui  n'était  qu'à  moitié  entrée  et  ne  pouvait 
plus  ni  reculer  ni  avancer. 

Je  me  sentis  infiniment  intimidé. 

Le  père  et  la  mère  d'Yvonne  avaient  pour  moi  leur 
bienveillance  coutumière,  et  mon  amie,  son  espièglerie 
invincible.  Je  ne  pus  pas  même  l'empêcher  de  faire 
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irrespectueusement  enrager  son  grand-père  auquel  elle 
avait  dérobé  ses  besicles  d'or. 

Soudain  je  songeai  à  faire  cette  demande,  qui  était 
à  mes  yeux  l'œuvre  la  plus  difficile  que  je  pusse  sou- 
mettre à  mon  don  de  vouloir. 

Cette  résolution  me  réjouit.  J'allais  montrer  à  la  fée 
que  ma  puissance  n'avait  point  faibli  ! 

Mais  je  ne  dis  rien. 

Je  parlai  à  mes  hôtes  avec  ma  timide  et  ma  triste 
affabilité  de  tous  les  jours. 

Je  fus  sur  le  point  de  m'en  aller. 

Je  vis  le  torse  de  la  bonne  et  lui  donnai  des  jambes 
avec  quoi  elle  se  sauva. 

Je  me  tournai  vers  le  père  avec  un  sourire.  J'avais 
soudain  trouvé  le  moyen  de  faire  ma  demande  :  «  Je 
voulus  »  qu'il  crût  que  je  lui  avais  demandé  la  main 
de  sa  fdle. 

Yvonne,  pleine  d'étonnement,  sauta  clans  mes  bras  ; 
Mme  Lambert  me  présenta  ses  joues  rondes  ;  le  grand- 
père,  "sur  une  jambe,  vint  me  serrer  sur  sa  poitrine. 

J'étais  heureux. 

On  me  garda  à  dîner.  Au  bout  de  la  table,  cachés 
que  nous  étions  derrière  l'épaisse  fumée  de  la  soupe, 
j'embrassai  souvent  Yvonne. 

Je  ne  me  souviens  d'aucun  détail  de  ce  repas  pen- 
dant lequel  ma  joie  fut  immense,  sinon  d'un  moment 
où  le  grand-père  étant  bougon,  je  plaçai,  pour  le  re- 
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mettre  en  bonne  humeur,  quelques  truffes  dans  sa  part 
de  dindon. 

Je  m'éveillai. 

Malgré  la  multiplicité  de  mes  gestes  nocturnes, 
j'étais  très  tranquillement  enfoui  clans  mon  oreiller 
dont  la  plume  me  caressait  les  tempes.  Mes  draps 
n'avaient  pas  de  plis.  On  eût  dit  que  j'avais  eu  un 
sommeil  d'enfant  sage. 

Je  souris. 

Je  souris  au  soleil,  à  la  vie,  à  mon  pouvoir  magique 
et  je  m'ordonnai  de  me  lever  en  hâte. 

Je  fus  fort  étonné  de  ne  pas  voir  les  couvertures 
s'écarter  d'elles-mêmes,  et  mes  vêtements  ne  vinrent 
pas  au-devant  de  moi.  Mes  cheveux  se  dressèrent  sur 
mon  crâne. 

—  De  qui  se  moque-t-on  ici?  m'écriai-je. 

Mais  je  ne  m'invectivai  pas  plus  avant  et,  secouant 
la  tête  d'un  air  très  malheureux  : 

—  C'était  un  rêve!  c'était  un  rêve!... 
C'est-à-dire  que  tout  était  à  recommencer.  Allais-je 

avoir  la  force?... 

Et  il  me  semblait  que  j'avais,  cette  nuit,  épuisé  toute 
la  volonté  dont  je  devais  user  ma  vie  durant. 

Cependant  je  m'habillai,  et,  comme  il  était  près  de 
midi  et  que  je  devais  déjeuner  chez  les  Lambert,  je 
m'acheminai  lentement  vers  la  demeure  de  celle  qui 
troublait  ainsi  mes  jours  et  mes  nuits. 

Jamais  je  n'avais  eu  l'air  si  malheureux. 
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Yvonne  elle-même,  l'espiègle  Yvonne,  en  fut  pro- 
fondément touchée  : 

—  Mon  pauvre  grand  ami,  je  vous  ai  fait  de  la  peine 
hier.  Il  faut  me  pardonner,  parce  que  je  vous  aim3 
bien. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  qui  me  chagrine,  Yvonne  ; 
figurez-vous  que  j'ai  fait  un  rêve  très  compliqué,  mais, 
à  la  fin,  tous  mes  souhaits  s'accomplissaient  et  votre 
père  m'accordait  votre  main  ! 

—  Ah  !  voilà  du  nouveau,  s'écria  derrière  moi  une 
voix  bien  connue  ;  comment  voulez-vous  que  je  vous 
accorde  la  main  de  ma  fille,  vous  ne  me  l'avez  jamais 
demandée  ? 

—  Papa,  ne  le  gronde  pas,  implora  Ivonnè,  ne  le 
gronde  pas,  il  va  te  la  demander...  il  te  la  demande... 

—  C'est  vrai,  hein?...  Dites  un  mot,  voyons! 
Mais  je  ne  pus  articuler  une  syllabe  :  j'avais  la  tête 

comme  ligotée  ;  ma  mâchoire  refusait  de  m'obéir. 
Yvonne  pleurait. 
Alors  le  père  Lambert  s'écria  : 

—  Sapristi,  mon  cher,  je  vous  accorde  la  main  de 
ma  fille.  Mais  tâchez  d'avoir  un  peu  plus  de  volonté. 
En  ce  bas  monde,  il  faut  savoir  vouloir.  C'est  la  base 
de  tout! 

Je  me  mis  à  sourire.  Parbleu  !  je  le  savais  bien. 
Je  ne  connais  même  pas  beaucoup  d'hommes  qui 
aient  eu  plus  de  volonté  que  moi... 


LE  DIALOGUE  DES  ARMOIRES 


En  collaboration  avec  Jacques  des  Gâchons 


Je  suis  brouillée  avec  ma  tante  Alizan  parce  qu'elle 
a  des  armoires  qui  parlent. 

Je  n'ai  vu  Mrao  Alizan  que  le  jour  où  je  l'ai  visitée 
avec  mon  mari,  quinze  jours  après  notre  mariage. 
Elle  nous  ouvrit  ses  bras  avec  bonté  et  nous  fit  un 
dîner  magnifique. 

Ensuite,  s'excusant  de  nous  faire  coucher  dans  sa 
lingerie,  elle  nous  conduisit  à  la  porte  de  notre 
chambre   et  nous  souhaita  une  bonne  nuit  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser, 
ma  chère  Gillette  ? 

—  Certainement,  ma  tante,  lui  répondis-je,  en  lui 
tendant  mon  front. 

Et,  quand  Gaston  et  moi  fûmes  seuls  dans  la  vaste 
chambre  aux  armoires,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
sauter  au  cou  : 

—  Quelle  brave  femme  que  ta  tante  Alizan  ! 

7. 
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—  Oui,  me  dît  Gaston,  qui  était  laconique  et  sérieux 
parce  qu'il  avait  envie  de  dormir. 

—  Mais  pourquoi  s'excusait-elle  de  nous  faire  cou- 
cher dans  cette  grande  pièce  ?  lui  dis-je. 

—  C'est  la  lingerie,  dit  Gaston. 

Je  ne  pris  pas  garde  au  petit  ton  bougon  de  la  ré- 
plique. J'avais  de  quoi  m'occuper. 

Depuis  quinze  jours,  nous  changions  chaque  soir 
de  logis  et,  chaque  soir,  mon  plaisir  était  renouvelé. 
Je  visitais  en  détail  les  moindres  recoins,  les  plus 
humbles  objets  de  ma  chambre  nouvelle. 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse,  mais... 

C'était  la  phrase  consacrée,  puis  je  partais  en  cam- 
pagne. 

Le  cinquième  jour,  ce  fut  Gaston  qui,  me  voyant 
commencer  ma  ronde,  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse,  mais... 

Et  nous  rîmes  de  bon  cœur.  Quelquefois,  il  m'ac- 
compagnait et  commentait  d'une  façon  piquante  mes 
questions. 

Mais,  ce  soir,  je  vis  bien  qu'il  ne  fallait  point  compter 
sur  son  esprit  et  je  souris  toute  seule  de  l'envie  que 
j'avais  de  dire  : 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse,  mais... 

Puis  ce  ne  fut  pas  sans  être  secouée  d'un  frisson  vé- 
ritable que  j'entrepris  de  parcourir  le  dédale  chiche- 
ment éclairé  de  la  vaste  lingerie. 

Six  armoires  s'alignaient  le  long  des  murs  au  papier 
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peint  de  fleurettes  bleues  :  elles  étaient  énormes, 
brillantes,  ventrues  et  imposaient  une  grande  vénéra- 
tion. 

J'entr'ouvris  quelques  battants  de  portes  et  distinguai 
d'uniformes  piles  bien  rangées  de  draps,  de  serviettes 
et  de  torchons. 

Chaque  armoire  exhalait  un  parfum  singulier  d'iris, 
de  lin,  de  violettes  ;  et,  dans  chacune,  le  linge  avait  son 
ruban  distinct  rose,  bleu,  vert-olive,  jaune  paille  et 
blanc  moiré. 

Je  m'occupais  encore  d'examiner  curieusement  les 
sculptures,  les  cuivres,  les  appliques,  les  torsades  et 
les  serrures  ciselées,  lorsque  mon  mari  m'appela  : 

—  Tu  ne  te  couches  pas,  Gillette? 

Gaston  était  au  lit,  la  tête  dans  son  bonnet  de  soie, 
et  le  nez  contre  les  fleurs  bleues  delà  cloison. 

Moi,  j'eus  grand'peine  à  m 'endormir. 

A  la  vérité,  je  ne  savais  pas  pourquoi  je  ne  m'endor- 
mais pas  :  peut-être  parce  que  j'étais  émue  de  l'accueil 
bienveillant  de  M*""  Alizan,  ou  parce  que  j'avais  usé 
sans  retenue  d'un  dîner  abondant. 

Je  connais  aujourd'hui  la  cause  singulière  de  mon 
insomnie,  et  je  vous  affirme  qu'elle  ne  dépend  pas 
d'autre  chose  que  des  six  armoires  anciennes  de  la  lin- 
gerie de  ma  tante  Alizan. 

Sans  doute  on  ne  leur  avait  dès  longtemps  témoigné 
la  moindre  sympathie  familière.  La  simple  visite  que 
je  leur  avais  faite  suffit  à  les  mettre  en  émoi.  A  peine 
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avais-je   fermé  les  yeux  que  l'effrontée  Louis  XV  chu- 
chota entre  ses  battants  : 

—  Pstt  !  Ce  sont  de  jeunes  mariés. 

Puis  il  me  sembla  qu'une  porte  d'acajou  soupi- 
rait. 

La  grosse  Normande  qui  s'inclinait  vers  le  bahut 
flamand  se  mit  à  rire  en  secouant  sa  grosse  poitrine 
de  chêne. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  les  empêcher  de 
dormir. 

J'écoutais  de  toutes  mes  forces. 

Mais  on  changea  de  conversation.  Les  armoires  n'ont 
pas  d'esprit  de  suite  dans  leurs  discours. 

D'une  voix  solennelle,  la  vieille  armoire  Louis  XVI, 
avec  ses  deux  grands  bras  de  cuivre  posés  sur  le  ventre, 
annonça  qu'elle  allait  parler. 

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  très  triste.  Le 
maire  de  mon  village  était  un  excellent  homme,  dé- 
bonnaire, bien  bâti,  et  apte  à  ciseler  de  belles  serrures. 

»  Ses  concitoyens  étaient  jaloux  de  son  talent. 

»  Il  faut  s'attendre  à  tout,  mes  amis,  et  ne  pas 
s'imaginer  que  la  vie  est  tout  à  fait  agréable.  Il  arriva 
une  aventure  fâcheuse  à  l'excellent  maire  de  mon 
pays. 

»  Comme  il  faisait,  un  soir,  admirer  à  sa  femme  et 
à  ses  enfants  un  complexe  verrou  de  sûreté  qu'il  venait 
d'établir,  son  plus  jeune  fils  poussa  un  cri.  Le  malheu- 
reux garçon  s'était  aperçu  que  son  père  n'avait  plus  de 
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tête.  La  mère  et  les  autres  enfants  ne  purent  que  se 
rendre  à  l'évidence  et  constater  le  déplorable  accident. 
M.  le  maire  avait  été  décapité. 

—  Hi  !  hi  !  hi  !  pouffa  le  jovial  bahut  bourguignon. 

—  Ma  chère,  exprima  l'armoire  Empire,  roide  et 
guindée  avec  son  chapeau  corinthien  et  ses  pieds  chaus- 
sés de  dorures,  ma  chère  vieille,  tu  viens  de  nous  conter 
la  simple  histoire  de  Louis  XVI  et  je  me  permettrai  de 
te  dire  que  tu  n'as  point  fait  preuve  d'un  grand  souci 
du  naturel. 

La  petite  Louis  XV  ne  tenait  pas  en  repos.  Elle 
parlait  insensément.  Elle  semblait  toujours  prête  à 
discourir,  mais  elle  coupait  invariablement  ses  périodes 
par  le  milieu,  et,  sautant  sur  un  pied,  elle  disait  de 
sa  petite  voix  effrontée  : 

—  Et,  après  moi,  la  fin  du  monde  ! 
Un  nouveau  soupir  se  fit  entendre. 

—  Vous  souffrez,  Madame,  dit  l'armoire  flamande. 
L'armoire  honnête  soupira  encore,  puis  parla  en  ces 

termes  : 

—  Depuis  que  je  suis  parmi  vous,  mes  compagnes, 
depuis  que  Mm*  Alizan  m'a  donné  en  garde  son  linge 
à  ruban  bleu,  depuis  que  je  jouis  delà  grâce  illégitime 
de  votre  précieuse  amitié,  un  remords  douloureux  et 
cuisant  ronge  mes  planches. 

Le  meuble  Empire  dressa  ses  oreilles  d'or  massif. 
Le  jovial  Bourguignon  ricana  : 

—  La  vérité  est  en  marche  ! 
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L'armoire  honnête  reprit  son  discours  : 

—  Je  suis  un  ancien  bahut  de  cuisine.  Un  habile 
artisan  m'acheta  dix-sept  francs  et  entreprit  de  me 
transformer.  J'étais  née  avec  une  âme  démocratique, 
et  le  régime  qu'il  m'imposa  me  fit  souffrir  cruellement. 
Non  content  de  m'orner  de  parures  étrangères,  de  ca- 
cher mon  bois  blanc  et  vulgaire  sous  sa  peinture  d'aris- 
tocrate, il  osa  tailler  de  son  ciseau  mes  flancs  robustes 
et  dessiner  sur  ma  poitrine  les  emblèmes  de  mes  enne- 
mis. J'étais  née  simple,  droite,  laborieuse  et  libre  :  on 
fit  de  moi  un  artificiel  meuble  d'art.  Regardez  ma 
corniche,  mes  amies,  et  vous  imaginerez  facilement  les 
tourments  que  j'ai  dû  subir,  lorsque  mon  maître,  en 
sifflotant,  tailla  dans  la  chair  de  mon  front,  comme 
des  empreintes  de  flétrissure,  ces  faisceaux  et  ces 
torches  enflammées. . . 

»  J'ai  tout  avoué  :  jugez,  mes  amies,  si  vous  devez 
encore  m'accorder  votre  estime.  En  me  taisant,  j'eusse 
conservé  votre  amitié  ;  mais  je  suis  trop  fière  de  mon 
origine  pour  l'avoir  pu  celer  plus  longtemps  » . 

Le  silence  se  rétablit.  Je  crois  que  les  armoires  dé- 
libéraient. 

Mais  je  ne  connus  pas  le  résultat  de  leur  délibéra- 
tion, parce  que  je  m'endormis. 

Lorsque  je  m'éveillai,  mon  mari  était  levé  déjà  et 
il  me  dit  : 

—  Gillette,  il  faut  t'habiller  pour  déjeuner. 

Il  était  fort  tard,  en  effet.  Mme  Alizan  vint  elle-même 
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frapper  à  la  porte  pour  me  dire  que  son  rôti  allait 
roussir. 

Elle  m'aida  à  me  coiffer,  et  je  fus  touchée  d'une  si 
grande  tendresse. 

Elle  s'excusait  toujours. 

—  Ma  chère  Gillette,  disait-elle,  je  suis  vraiment 
fâchée  de  n'avoir  eu  que  ma  lingerie  à  vous  offrir. 

—  C'est  une  pièce  charmante,  lui  dis-je,  et  vous 
voyez  que  j'y  ai  dormi  copieusement.  D'ailleurs, 
ajoutai-je,  j'adore  les  meubles  anciens  et  vous  avez  là 
des  armoires  qui  valent  une  fortune. 

—  Ce  sont  de  vieux  bahuts  sans  valeur,  au  contraire, 
ma  chère  enfant. 

Et  Mrae  Alizan  ajouta, en  montrant  l'armoire  honnête  : 

—  Sauf  celle-ci,  toutefois,  qui  est  parfaitement  au- 
thentique. 

Je  pris  les  mains  de  ma  tante  et  je  la  regardai  en 
souriant  : 

—  Non,  ma  bonne  tante,  lui  dis-je,  c'est  tout  sim- 
plement un  ancien  bahut  de  cuisine  qui  vaut  dix- sept 
francs. 

Mme  Alizan  eut  un  sursaut  ;  et  je  crus  qu'elle  m'allait 
gifler.  Mais  elle  se  contenta  de  me  jeter  un  irrévocable 
regard  de  mépris. 

—  Tu  es  folle,  ma  chérie,  s'écria  mon  mari. 
Et  il  bégayait  des  excuses. 

Mais  le  mal  était  fait.  La  pauvre  femme  ne  pouvait 
rien  entendre. 
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Quant  à  moi,  j'étais  en  proie  à  un  fou  rire  qui  ne 
s'éteignit  que  dans  la  voiture,  à  cinq  cents  mètres  de 
la  maison  aux  armoires. 

Voilà  pourquoi  je  suis  brouillée  avec  ma  tante 
Alizan. 

Août  1900 


IL  —  THEATRE 


LE  BANDEAU 


PIECE    ES    UN    ACTE 


PERSO.YNA  GES 

MARCEL,    a6     ans,   joli  garçon,    blond;  libraire-bibliophile  dans  une 

des  rues  de  revendeurs  et  de  bouquinistes  du  quai   Malaquais. 
HÉLÈNE,  sa  femme,   a3  ans,  petite,  simple. 
ALBERT,  son  commis,  3o  ans,  fort,  un  peu  rustre. 

Ija  scène  se  passe  dans  une  arrière-boutique  de  libraire.  Des  casiers  et 
rayonnages  pleins  de  livres  garnissent  les  murs.  Des  brochures  et  des 
paperasses  s'étalent  sur  trois  bureaux:  celui  de  Marcel,  à  droite;  celui 
d'Hélène,  à  gauche,  au  fond  :  celui  d'Albert,  aa  milieu,  du  côté  da  ma- 
gasin que  l'on  aperçoit  quand  la  porte  s'ouvre. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

MARCEL  et  ALBERT  écrivent,  chacun  à  son  bureau.  HÉLÈNE  met  son 
chapeau  pour  sortir.  Elle  est  près  de  la  fenêtre  ouverte. 

HÉLÈNE 

Oh  !  regardez,  des  femmes  qui  se  battent  dans  la 
rue  ! 

N.  B.  Cet  essai  dramatique  est  l'adaptation,    très    libre,   de  quelques 
chapitres  d'un  roman  :  Les  joues  d'Hélène.  —  P.  Q. 
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marcel,  allant  vers  la  fenêtre. 
Elles   n'y  vont  pas  de   main   morte.   Ce  sont  des 
blanchisseuses.  Quels  bras  ! 

HÉLÈNE 

Ho.  ho!  La  mauvaise...  Regarde  donc  comme  la 
grosse  frappe  la  plus  faible. 

albert,  qui  na  pas  quitté  son  bureau. 
Elles  se  battent  pour  un  homme...  C'est  une  femme 
qui  a  appris  que  son  mari  la  trompait  et  qui  veut  ar- 
racher les  yeux  de  sa  rivale. 

hélè>e,  se  retournant. 
Qui  vous  a  dit  cela  ? 

ALBERT 

Les  disputes  de  femmes  ont  toujours  la  même  cause  : 
il  y  a  un  homme  entre  elles  et  elles  se  battent,  se 
griffent,  se  mordent,  se  déchirent  jusqu'au  sang  pour 
avoir  leur  proie,  comme  si  l'homme  capable  de  par- 
tager son  amour  entre  deux  femmes  n'était  pas  une 
loque  méprisable  indigne  de  l'une  et  de  l'autre. 

MARCEL 

Tu  as  toujours  la  même  indulgence  à  juger  les 
choses  de  l'amour,  mon  bon  Albert. 

ALBERT 

Ah  !  patron,  l'indulgence  tourne  si  vite  en  lâcheté  ! 
Hélène,  quittant  la  fenêtre,  émue  du  spectacle 
q u  elle  vient  de  voir. 
On  les  emmène...  La  grosse  a  un  œil  tout  noir  et 
l'autre  a  les  mains  pleines  de  sang...  11  faut  qu'elles 
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aiment  joliment  leur  amoureux  pour  se  mettre  dans 
un  pareil  état. 

MARCEL 

Tu  ne  te  sens  pas  capable   de  te  battre  aussi  ar- 
demment pour  ton  petit  mari. 

HÉLÈNE 

Tu  es  bête  ! 

ALBERT 

Pourtant,  si  votre  mari  vous  trompait  ? 

HÉLÈNE 

Ce  n'est  pas  possible. 

ALBERT 

Si  sa  maîtresse  se  présentait  au  magasin  et  deman- 
dait votre  mari  ? 

HÉLÈNE 

Je  refuserais  la  commande. 

ALBERT 

Sérieusement  :  réfléchissez. 

hélène,  d'un  ton  un  peu  triste. 
Non. 

ALBERT 

Vous  n'êtes  pas  jalouse. 

HÉLÈNE 

Ça  ne  sert  à  rien. 

ALBERT 

Si.  Plus  qu'on  ne  le  croit.. . 

(Un  silence.  On  sonne  au  magasin.) 
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MARCEL 


On  a  sonné. 


(Albert  sort.) 


SEXE  II 
HÉLÈNE,  MARCEL 

IIÉLÈXE 

Albert  semble  de  mauvaise  humeur. 

marcel,  agacé. 
Tu  sais  bien  qu'il  est  toujours  ainsi  quand  on  parle 
des  femmes. 

HÉLÈNE 

Il  a  eu  des  malheurs  d'amour  ? 

MARCEL 

Oui...  Oh!  une  fille... 

HÉLÈNE 

Il  t'a  raconté  ses  malheurs  ?... 

MARCEL 

Raconté  et  rabâché...  Il  commence  même  à  être 
agaçant  avec  ses  histoires... 

HÉLÈNE 

S'il  a  souffert,  ce  garçon?...  Tu  n'as  pas  de  cœur, 
Marcel  ! 

marcel,  écrivant  à  sa  table,  hausse  les  épaules. 
Tu  sais  qu'il  est  trois  heures. 
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Hélène,  prenant  son  ombrelle  pour  sortir. 


Oui,  je  me  sauve...  Tu  ne  m'embrasses  pas  ? 

(Elle  entoure  de  ses  bras  la  tête  de  son  mari.  Il  l'em- 
brasse et  la  regarde  sortir,  puis,  par  la  fenêtre, 
s'éloigner.  Alors,  il  va  prendre  son  pardessus  et  son 
chapeau.  Entre  Albert.) 


SCÈTfB  m 
ALBERT,  MARCEL 


ALBERT 

Tu  sors,  patron  ? 
marcel,  mettant  des  brochures  dans  sa  serviette. 

Oui...  A  la  Nationale...  Je  rentre  dans  une  demi- 
heure.  (Albert  jette  violemment  un  volume  sur  la  table. ) 
Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  Tu  sais  que  je  n'aime  pas 
qu'on  se  mêle  de  mes  affaires  !  Et  tout  à  l'heure,  pour- 
quoi n'as-tu  cessé  de  marmonner  entre  tes  dents  et  de 
faire  des  allusions  aussi  maladroites?  J'en  ai  assez  de 
tes  sournoiseries,  tu  entends  ! 

ALBERT 

C'est  bien,  patron,  c'est  bien. 

MARCEL 

As-tu  fait  les  fiches  de  M.  Turrel? 
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C'est  ta  femme  qui  les  a  faites  :  tu  sais  bien  qu'elle 
a  veillé  jusqu'à  deux  heures  pour  les  achever,  la  pauvre 
petite...  Et  je  ne  te  demande  pas  où  tu  étais,  pendant 
qu'elle  travaillait,  là,  sous  l'abat-jour,  les  yeux  cli- 
gnotants, la  tête  lourde,  triste,  harassée,  et  courageuse 
comme  une  pauvre  ouvrière  payée  à  la  tâche...  Ah! 
vois-tu,  mon  cher  patron,  tu  es  vraiment  trop  dur 
pour  elle  et  tu  l'emprisonnes  trop  entre  les  livres,  les 
fourneaux  et  les  vêtements  à  raccommoder  ! 

MARCEL 

Tu  es  fou,  avec  tes  idées.  (Il  prend  sa  serviette.)  Tu 
ferais  mieux  de  préparer  les  bandes  du  catalogue. 
albert,  avec  douceur. 

Pourquoi  t'en  vas-tu?...  Non,  tu  ne  vas  pas  à  la 
Nationale.  Je  vois  bien  que  tu  vas  voir  l'autre. 

MARCEL 

Albert  ! 

ALBERT 

Je  t'en  supplie,  patron,  aie  pitié  de  ta  femme.  Hier, 
je  l'ai  vue  pleurer  en  montant  se  coucher.  Elle  se  doute 
de  tes  mensonges,  tu  vois;  elle  sait  peut-être  tout... 
Pendant  le  dîner  tu  avais  été  très  gai  ;  elle  était  heu- 
reuse ;  elle  riait  ;  elle  parlait  plus  que  d'habitude  ;  elle 
songeait  :  a  Marcel  est  content,  je  suis  contente.  »  Et, 
après  le  dîner,  elle  s'était  mise  au  travail  de  tout  son 
cœur...  Mais,  à  minuit,  tu  n'étais  pas  rentré.  Comme 
elle  s'endormait  de  fatigue  sur  la  table,  je  l'ai  forcée 


THÉÂTRE  l3l 

à  aller  au  lit.  Elle  était  lasse  ;  elle  pleurait  ;  elle  faisait 
pitié.  Et  il  me  sembla  qu'elle  se  disait  :  «  C'était  donc 
à  cause  de  l'autre  qu'il  était  content  pendant  le  dîner...  » 
Ah  !  fais-la  souffrir,  fais-la  souffrir  !  Mais  ne  lui  jette 
pas  une  pareille  joie  comme  un  appât  venimeux,  ne 
la  force  pas  à  rire  et  à  être  contente,  parce  que  tu  es 
heureux  de  courir  à  l'autre  ! 

mabcel,  inquiet. 
Que  dis-tu  là  ? 

ALBERT 

Je  dis  que,  la  nuit,  elle  pleure. 

MARCEL 

Tu  lui  as  raconté. . . 

ALBERT 

Non.  Je  ne  lui  ai  rien  dit.  Mais,  elle  a  des  soup- 
çons ;  elle  se  doute  ;  elle  sait,  peut-être.  Comment 
veux-tu  qu'une  femme  aussi  abandonnée  ne  devine  pas 
qu'on  la  trompe? 

MARCEL 

Hélène  ne  devinera  jamais  cela,  mon  ami. 

ALBERT 

Elle  vous  rencontrera  un  jour  ensemble  :  vous  ne 
vous  cachez  guère.  Ou  bien  elle  trouvera  une  boîte  à 
poudre  dans  ta  poche,  un  mouchoir  marqué  de  ses 
initiales,  ou  bien  des  lettres,  des  lettres  d'elle... 

MARCEL 

Elle  détournera  la  tête. 
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ALBERT 

Et  si  on  lui  dit  :  «  Hélène,  regardez  donc  votre  mari 
avec  sa  maîtresse.  » 

MARCEL 

Elle  ne  le  croira  pas.  Tu  as  bien  vu  tout  à  l'heure, 
comme  elle  était  peu  disposée  à  me  croire  infidèle. 

ALBERT 

C'est  vrai...  (Un  silence.)  Ainsi  elle  est  assez  bonne 
et  assez  amoureuse  pour  ne  pas  voir  que  tu  la  fais  tra- 
vailler comme  une  servante  et  que  tu  la  trompes 
comme  une  fille.  Et  tu  peux  supporter  cela  !  Tu  as  le 
cœur  de  jouir  de  son  ignorance  et  de  sa  bonté  ! 

MARCEL 

Elle  ne  peut  souffrir  de  ma  liaison  avec  Georgette. 
Tu  dis  toi-même  qu'elle  l'ignore. 

ALBERT 

Mais,  malheureux,  crois-tu  donc  que  tu  es  en  face 
d'elle  le  même  homme  qu'autrefois  ?  Crois-tu  qu'elle 
ne  s'aperçoit  pas  qu'au  lieu  d'un  compagnon  amou- 
reux tu  n'es  pour  elle  qu'un  mari  indifférent  et  fa- 
tigué?... Au  moins  tu  devrais  avoir  pitié  d'elle.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'on  fait,  quand  on  a  une  femme  et  qu'on 
n'en  veut  plus  ;  mais  il  me  semble  qu'on  doit  encore 
avoir  de  la  bonté  ;  on  doit  lui  acheter  des  fleurs,  la 
contenter  avec  un  petit  bijou  bon  marché,  lui  faire  ou- 
blier qu'on  ne  l'aime  plus  en  feignant  au  moins,  de 
temps  en  temps,  d'être  encore  un  peu  son  mari  ! 
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MARCEL 

Tais-toi,  Albert  ! 

ALBERT 

Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  te  dire  ça,  patron. 
Je  vous  aime  tous  les  deux,  et  je  ne  peux  pas  supporter 
qu'elle  souffre  ni  que  ce  soit  toi  qui  la  rendes  malheu- 
reuse. 

MARCEL 

Mais,  est-ce  que  je  la  rends  malheureuse,  à  la  fin? 
Nous  ne  sommes  pas  riches  :  elle  travaille,  elle  ra- 
commode  ses  robes,  elle  fait  la  cuisine...  Mais  moi 
aussi  je  travaille,  je  porte  des  jaquettes  usées,  je  fais 
les  commissions.  Moi  aussi  j'ai  des  heures  de  fatigue 
et  d'ennui.  Enfin,  est-ce  par  ma  faute  si  je  ne  peux  lui 
acheter  des  toilettes,  lui  payer  des  voyages  et  des  spec- 
tacles ? 

ALBERT 

Et,  de  l'amour  ?  Ne  peux-tu  pas  lui  en  donner  de 
l'amour  ?  Au  lieu  de  le  porter  à  une  autre.  Tu  as  une 
maîtresse.  Est-ce  qu'elle  a  un  amant,  ta  femme?  Elle 
n'a  que  toi,  elle  te  chérit  comme  son  amant  et  son 
frère,  elle  t'aime  de  tout  son  esprit  et  de  tout  son  corps, 
et  tu  ne  l'aimes  pas  plus  qu'une  bonne  domestique  qui 
ferait  son  ouvrage  régulièrement. 

MARCEL 

Albert  ! 

albert,  s'exallant. 
Vois-tu,  patron,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  te 
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dire  ça...  Souvent,  quand  elle  est  installée  pour  tra- 
vailler à  la  grande  table  et  que  tu  prends  ton  caban  et 
ton  cbapeau  en  disant  :  «  Il  faut  que  j'aille  à  Sainte- 
Geneviève  »,  j'enrage,  vois-tu,  et  j'ai  envie  de  crier  : 
«  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai,  ma  pauvre  pe- 
tite !...  Arrêtez-le  donc  !  "\  ous  ne  voyez  donc  pas  qu'il 
va  faire  quelque  chose  d'affreux,  qu'il  court  vous  trom- 
per, qu'il  marche  si  vite  parce  qu'il  a  hâte  de  se  jeter 
dans  les  bras  de  sa  maîtresse  ! . . .  » 

MARCEL 

Albert,  tais -toi  ! 

ALBERT 

...Non,  non  !  patron.  Il  faut  que  je  te  parle.  Il  faut 
que  tu  me  croies.  Mais  tu  ne  sens  donc  pas  cela  ;  tu  ne 
sens  donc  pas  que  c'est  odieux  ce  que  tu  fais  ;  que  tu 
es  un  lâche,  un  lâche,  un  lâche  !  (7/  s'enroue,  et  se  met 
à  sangloter.) 

marcel,  très  ému,  plus  bas,  après  un  silence. 

Je  t'en  prie,  Albert,  ne  crie  pas  ainsi...  Elle  peut 
rentrer...  Voyons...  Tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas 
la  rendre  malheureuse. 

ALBERT 

Pourquoi  donc  la  trompes-tu  ? 

MARCEL 

Tu  sais  bien  qu'Hélène  ne  se  doutera  jamais  de 
rien,  qu'elle  ne  m'accusera  jamais,  qu'elle  ne  croira 
jamais  aucun  cancan,  qu'elle  m'aime  beaucoup, 
qu'elle  douterait  jusque  devant  l'évidence. 
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ALBERT 

Ou!,  elle  a  un  bandeau,  je  le  crois.  Et  c'est  parce 
qu'elle  a  un  bandeau  que  tu  oses  la  tromper.  C'est 
parce  qu'elle  t'aime  assez  pour  t'aimer  encore  quand 
elle  saura  que  tu  la  trompes,  que  tu  oses  porter  ton 
amour  ailleurs  ?  Et  tu  sais  cela,  et  tu  avoues  cela,  et  la 
honte  ne  te  monte  pas  au  front...  Mais,  moi,  je  ne 
peux  pas  supporter  la  honte  d'être  ton  complice  !  Je 
ne  veux  pas  que  tu  sortes  d'ici  pour  aller  voir  l'autre, 
entends-tu  :  je  ne  veux  pas  que  tu  sortes,  je  ne  veux 
pas  ! 

MARCEL 

Et,  moi,  je  veux  sortir.  Je  veux  aller  non  pas  à  la 
Nationale,  mais  chez  nous,  rue  de  Richelieu,  £7,  pour 
la  voir,  es-tu  content  ? 

ALBERT 

Tu  t'en  repentiras  ! 

MARCEL 

Tant  pis  ! 

ALBERT 

Je  te  préviens  qu'il  arrivera  un  malheur,  qu'elle  ap- 
prendra tout. 

MARCEL 

Elle  a  un  bandeau. 

ALBERT 

On  lui  enlèvera  son  bandeau. 

MARCEL 

Qui? 
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ALBERT 

Moi,    si   personne  ne    l'ose.    Entends-tu!    Moi! 
Moi!... 

MARCEL 

Imbécile  ! 

(Il  sort  furieux,  claquant  la  porte.  Albert,  ému  mais 
décidé  Je  regarde  partir,  puis  ouvre  le  tiroir  du  bureau 
de  Marcel,  prend  un  paquet  de  lettres  et  va  le  poser  sur 
le  bureau  d'Hélène.) 

ALBERT 

...Oui,  moi,  moi  !... 

(//  traverse  la  scène,  fiévreusement,  s'asseoit  à  son 
bureau.  Il  y  a  un  assez  long  silence.) 


SCÈ.XE   IV 
ALBERT,  pais  HÉLÈNE 

Hélène,  entrant,  à  Albert  qui  écrit  à  son  bureau. 
Rien  de  nouveau?  (Elle  quitte  son  chapeau  et  son 
collet.)  Marcel  est  sorti  ? 

ALBERT 

Oui... 

HÉLÈNE 

Où  est-il  ? 

ALBERT 

Je  ne  sais  pas... 
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HELICE 

Vous  avez  l'air  souffrant,  Albert? 
albeut,  se  levant  et  prenant  les  mains  d'Hélène. 
Avez-vous  confiance  en  moi,  madame  Hélène!' 

hélème,  surprise. 
Qu'avez-vous  ? 

ALBERT 

Vous  avez  beaucoup  pleuré,  cette  nuit. 

nÉLÈNE 

Qui  donc  ne  pleure  jamais  ? 

ALBERT 

Ceux  qui  sont  aimés,  et  ceux  qui  n'aiment  pas. 
Hélène,  souriant. 

Alors  yous  croyez  que  c'est  parce  que  j'ai  une  pas- 
sion que  j'ai  pleuré  !...  Mais,  je  ne  connais  personne. 
Voulez-vous  que  je  sois  amoureuse  de  M.  de  Tannet 
qui  me  compare  à  une  aubépine  fleurie,  chaque  fois 
qu'il  vient  acheter  une  estampe,  ou  de  Frédéric  Minot, 
le  joli  commis-bicycliste  de  la  maison  Bernardin? 

ALBERT 

Non.  C'est  de  votre  mari  que  vous  êtes  amou- 
reuse. 

HÉLÈNE 

C'est  un  reproche? 

ALBERT 

Croyez-vous  qu'il  vous  le  rende  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  me  plains  pas. 
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ALBERT 

Vous  avez  trop  dé  bonté.  Il  supporte  que  vous  pei- 
niez à  la  besogne,  que   vos  yeux  rougissent  sous  la 
lampe,  que  vous  travailliez  sans  relâche  ;  et  vous  lui 
pardonnez  tout.  Cependant  il  vous  néglige. 
iiélène,  faiblissant  peu  à  peu. 

ïl  ne  me  néglige  pas...  Pourquoi  dites-vous  cela, 
Albert  ?  Il  n'est  pas  aussi  gai  que  par  le  passé...  Notre 
ménage  a  deux  ans  de  date!...  Et  puis,  je  ne  peux 
pas  lui  en  vouloir  de  me  quitter  pour  aller  visiter  la 
clientèle  et  d'être  obligé,  à  cause  de  la  besogne,  de  se 
lever  de  bon  matin  et  de  se  coucher  tard... 

ALBERT 

Il  vous  abandonne,  dites-le. 

HÉLÈNE 

Il  ne  m'abandonne  pas. 

ALBERT 

Oui,  il  vous  embrasse  quand  il  s'en  va  et  quand  il 
revient... 

(Hélène  se  tait  et  baisse  la  tête.) 
Hélène,  après  un  silence. 
Avez-vous  aimé,  Albert  ? 

ALBERT 

Oui,  madame  Hélène. 

HÉLÈNE 

Ah!... 

ALBERT 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  dire  ça,  mais  c'est 
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vrai  que  j'ai  aimé  une  femme  autrefois.  Elle  s'appelait 
Marie  Lefert.  Nous  avons  été  ensemble  pendant  trois 
ans. 

HÉLÈNE 

Est-ce  que  vous  l'aimiez  autant  qu'elle  vous  ai- 
mait ? 

ALBERT 

Oui.  Et  nous  nous  sommes  aimés  autant  l'un  que 
l'autre  —  et  aussi  longtemps  —  parce  que  notre 
amour  n'a  fini  que  lorsqu'elle  est  morte. 

HÉLÈNE 

Mon  pauvre  ami,  vous  avez  dû  beaucoup  souffrir. 
Excusez-moi  de  vous  avoir  rappelé  cette  tristesse. 
Mais  j'ai  souvent  voulu  vous  poser  cette  question  ;  je 
vous  voyais  toujours  grave,  comme  si  vous  songiez  à 
quelque  chose  du  passé,  et  je  me  disais  :  «  Albert 
doit  avoir  eu  quelque  malheur...  »  Et  vous  n'avez  ja- 
mais aimé  que  cette  femme,  Albert  ? 

ALBERT 

Oui. 

HÉLÈNE 

Vous  n'avez  jamais  pu  vous  consoler  de  sa  perte,  ni 
1  "oublier  ? 

ALBERT 

Ce  n'est  pas  cela.  J'ai  beaucoup  souffert  en  la 
voyant  mourir  ;  mais  aujourd'hui  c'est  fini.  Je  l'ai 
oubliée. 
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HÉLÈNE 

Tout  à  fait  ? 

ALBERT 

Tout  à  fait.  C'est  une  chose  étrange  que  l'oubli, 
voyez-vous.  On  croit  qu'on  se  souviendra  toute  sa  vie 
de  la  femme  qu'on  a  aimée  ;  mais  on  se  trompe.  Par- 
fois je  songe  à  Marie  Lefert,  je  la  revois  dans  sa 
chambre  auprès  de  sa  table  à  toile  cirée,  avec  mon 
portrait  dans  un  cadre  de  velours,  son  panier  à  ou- 
vrage en  osier,  sa  lampe  à  huile,  sa  pendule  sous  un 
globe  de  verre...  et  je  me  rappelle  le  son  de  sa  voix, 
ce  qu'elle  me  disait,  ses  mouvements  de  tête,  sa  façon 
de  regarder  avec  ses  yeux  brillants  et  timides...  Mais 
cela  ne  me  fait  plus  rien.  Parfois  même  je  me  dis  : 
c'est  trop  dur  de  ne  pas  avoir  une  larme  pour  elle  ; 
mais  je  ne  peux  pas.  C'est  plus  fort  que  moi.  Ça  ne  me 
fait  pas  plus  qu'une  histoire  que  je  lis  dans  un  journal. 

HÉLÈXE 

Il  y  a  sans  doute  très  longtemps  qu'elle  est  morte, 
votre  amie  ? 

ALBERT 

Ce  n'est  pas  cela.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps.  Il  ne 
faut  pas  me  croire  sans  cœur  à  cause  de  cela,  voyez- 
vous.  Si  elle  était  encore  là,  je  crois  bien  que  j .  l'ai- 
merais encore.  Seulement  l'oubli  est  une  chose  épou- 
vantable. 

iiélèse,  pensive. 

Oui.  C'est  une  chose  épouvantable. 
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ALBERT 

On  revoit  la  femme  qu'on  a  aimée  avec  ses  traits 
de  morte,  au  moment  où  on  lui  a  fermé  du  doigt  ses 
molles  paupières  ;  on  se  souvient  du  jour  où  on  l'a 
conduite  au  cimetière  et  où  l'on  s'est  dit  :  «  C'est 
pour  toute  ma  vie  que  je  vais  souffrir...  »  Et  puis,  pas 
du  tout,  une  fois  qu'on  a  eu  le  dos  tourné,  on  s'est 
remis  à  vivre  comme  un  autre  homme  :  on  est  con- 
tent quand  le  temps  est  beau,  quand  le  commerce  va 
bien,  et  on  rit,  on  rit  lorsqu'on  vous  dit  une  grosse 
bêtise.  Et, quand  quelqu'un  vous  parle  de  la  morte,  on 
prend  un  air  ennuyé  pour  dire  :  «  Hélas  !  oui,  elle  est 
morte  »,  et  on  n'a  pas  seulement  une  larme  au  bout 
des  cils  ! 

iiélè:\e,  tristement. 

Croyez-vous  qu'on  puisse  aussi  oublier  tout  à  fait 
une  femme  qui  n'est  pas  morte  ? 

albert,  avec  un  mouvement  d'effroi. 

Ah  !  je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas...  Non,  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de... 

iiélè>te,  tombant  assise,  en  pleurs. 

Ah  !  ce  serait  épouvantable  ! . . .  Dites-moi  que  ce 
n'est  pas  possible  que  Marcel  m'ait  oubliée  comme 
ça  ! . . . 

(Un  silence.  Puis,  on  sonne  à  la  boutique.  Hélène  s'est 
relevée  et  se  dirige  vers  son  bureau.  Albert,  voyant 
qu'Hélène  peut  voir  les  lettres,  hésite  à  descendre). 
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hélène,  se  tournant  vers  Albert. 
On  a  sonné. 

albert,  hésitant. 
Oui... 

hélène  s'est   éloignée  de  son  bureau  et  cherche  dans 
un  cartonnier. 
Vous  ne  descendez  pas,  Albert  ? 

albert,  rassuré. 
Si,  Madame,  je  descends. 

(//  sort). 


SCÈNE  V 

HELENE,  seule,  a  pris  un  registre  dans  le  cartonnier  et  lit;  puis  se  dirige 
bientôt  vers  son  bureau.  Elle  voit  les  lettres,  tourne  le  paquet  entre  ses 
doigts  et,  effrayée,  se  relève. 


D'elle,  d'elle  !..  des  lettres  de  sa  maîtresse  !...  (Elle 
va  vers  la  porte  du  fond.)  Ah  !  oui,  il  y  a  quelqu'un 
au  magasin...  C'est  M.  Turrel  qui  vient  chercher  ses 
fiches  sur  les  ordonnances  de  1623...  (Elle  regarde  les 
lettres.)  Ho!  d'elle!...  d'elle!...  de  sa  maîtresse!... 
Ha  !  ces  femmes  qui  se  battaient  dans  la  rue,  les  yeux 
gonflés,  les  poings  sanglants  !  Comme  elles  se  bat- 
taient bien  !  Elles  devaient  souffrir  en  se  battant  ;  car 
elles  se  frappaient  les  jambes  à  coups  de  pieds  et  de 
toute  la  force    de  leurs    poings  elles  se   frappaient 
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cruellement  leurs  grosses  poitrines...  Elles  avaient  des 
mèches  de  cheveux  dans  la  bouche  et  les  yeux  injectés 
de  sang,  et  quand  elles  se  tiraient  par  leurs  camisoles, 
on  voyait  leurs  dos  nus  déchirés  de  coups  d'ongles  et 
marqués  de  morsures  bleues,  Et  elles  se  roulaient 
l'une  sur  l'autre  dans  la  boue  du  pavé,  s'écrasant  du 
genou,  mordant,  frappant,  griffant  et  bavant  comme 
deux  bêtes  en  rage...  Ha!  La  battre,  la  battre,  la 
mordre,  la  griffer,  la  déchirer  jusqu'au  sang  ;  et  la 
frapper,  la  frapper  sur  ses  seins,  sur  les  veines  de  ses 
tempes,  sur  sa  bouche...  Ho!  ho!  ho!  (Elle  tombe 
assise  sur  un  fauteuil,  la  tête  sur  la  table,  et  pleure.  Il 
y  a  un  long  silence,  puis  elle  relève  la  tête  peu  à  peu, 
et,  les  coudes  aux  bras  de  son  fauteuil,  le  visage  pâle, 
émue,  elle  prononce  :)  Mon  pauvre  Marcel,  mon  pauvre 
Marcel,  mon  pauvre  Marcel  !...  A  présent,  c'est  bien 
fini...  11  va  rentrer  et  il  me  dira  :  «  C'est  la  vérité  ;  et, 
puisque  tu  sais  tout,  je  n'ai  plus  qu'à  te  dire  adieu...» 
Mon  pauvre  Marcel,  mon  pauvre  Marcel  !.  .  Pourquoi 
ces  lettres  étaient-elles  sur  mon  bureau?  Par  mégarde 
il  les  a  posées  là...  Et,  maintenant,  c'est  bien  vrai,  je 
les  ai  là  dans  les  mains  :  j'en  suis  bien  sûre,  il  y  en  a 
des  mauves  et  des  bleues  et  il  y  en  a  qui  sont  bordées  de 
noir,  parce  qu'elle  est  veuve  ;  oui,  c'est  bien  vrai  que 
je  les  ai  dans  les  mains  ;  je  les  sens,  elles  sentent  l'iris, 
l'iris...  Ah!  tout  est  fini,  tout  est  fini!...  11  rentrera 
et  je  lui  dirai  :  je  sais  tout,  je  sais  tout(Elle  sanglote.) 
El  je  ne  pourrai  pas  lui  tendre  les  bras,  je  ne  pourrai 
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pas  l'embrasser.  [Lentement.)  Plus  jamais  je  ne  pourrai 
l'embrasser  !...  Ah  !  si  je  pouvais  ne  rien  savoir.  Si  je 
pouvais  ne  rien  entendre,  ne  rien  voir.  Ah  !  je  vou- 
drais avoir  sur  les  yeux  un  bandeau  noir  bien  épais  et 
bien  solide  qui  me  cachât  la  vérité  et  je  le  serrerais  sur 
mes  paupières  et  de  toutes  mes  forces,  et  je  le  serre- 
rais jusqu'à  me  faire  saigner  les  tempes...  Mais  je  ne 
saurais  pas  la  vérité  !...  (Silence).  Si  même  on  ne  sa- 
vait pas  que  je  sais  !...  (Cette  idée  la  fait  se  redresser. 
Elle  prend  le  paquet  de  lettres  et  va  pour  le  poser  sur 
son  bureau  à  la  place  où  elle  les  a  trouvées.  Mais,  à  ce 
moment,  elle  pousse  un  cri  en  apercevant  Albert  qui 
vient  d'entrer.) 


scèjse  \i 

HÉLÈNE  ht  AL3ERT 
HÉLÈNE 

Ha  !   Vous,  vous  !...    C'est   vous  qui  avez    fait 
cela? 

ALBERT 

Qu'avez-vous,  madame  Hélène  !J 

HÉLÈNE 

Ces  lettres,  ces  lettres. 

albert,  sournoisement. 
Ah  !  le  malheureux  !  (//  veut  prendre  les  lettres.) 
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HELENE 

C'est  \o\is  qui  avez  mis  ces  lettres  là,  qui  avez  voulu 
que  je  souffre,  que  je  pleure,  qui  m'avez  tuée,  qui 
m'avez  pris  mon  mari  ! 

albert,  honteusement. 

Je  vous  jure... 

hélène,  reculant,  effrayée. 

Ce  n'est  pas  vous  !  C'est  lui,  lui,  qui  a  voulu  que  je 
sache  !  qui  a  mis  ces  lettres  sur  mon  bureau  et  qui  est 
sorti...  parti,  peut-être  !  parti  avec  l'autre  !  Ah  !  c'est 
affreux,  c'est  affreux,  je  n'ai  plus  de  mari  ! 

ALBERT 

Calmez-vous,  Hélène,  je  vous  jure  qu'il  n'est  pas 
parti. 

hélène,  respirant. 

Hal...Ha!...  Il  n'est  pas  parti.  Où  est-il?...  Vous 
ne  savez  pas?...  Mais  il  a  fait  cela...  Alors  tout  est 
fini...  Ah!  c'est  impossible,  c'est  impossible...  (Sup- 
pliante.) Dites-moi  que  c'est  vous  qui  m'avez  fait  cela, 
Albert,  je  vous  en  supplie,  dites-moi  que  c'est  vous, 
que  c'est  vous... 

ALBERT 

Eh  bien  !  oui.  C'est  moi.  Je  ne  pouvais  plus  sup- 
porter son  mensonge,  voyez-vous.  Je  vous  voyais  si 
malheureuse  et  lui  si  lâche  :  j'ai  voulu  vous  venger... 
Ah  !  tout  à  l'heure  j'ai  bien  regretté  ce  que  j'avais  fait, 
je  vous  assure...  Je  vous  demande  pardon,  je  vous  de- 
mande bien  pardon. 
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hélène  l'a  écouté  avec  un  douloureux  sourire  dans  les 
yeux  mouillés  ;  elle  dit  lentement  : 
Alors,  lui,  il  ne  sait  pas  que  je  sais  tout  ;  si  je  pou- 
vais, quand  il  rentrera,  aller  lui  tendre  ma  joue,  il  ne 
serait  pas  étonné  ;  si  je  pouvais  oublier  que  j'ai  tenu 
cela  dans  mes  mains,  il  n'y  aurait  rien  de  changé  dans 
ma  vie  heureuse... 

ALBERT 

Hélas  ! 

uélène,  avec  la  même  douceur. 
Alors,  Albert,  tout  ne  serait  pas  perdu. 

albert,  étonné. 
Que  dites-vous  ? 

HÉLÈNE 

Oh  1  rien...  Je  sais  bien...  Il  faut,  il  faut...  Oh  1  je 
suis  bien  malheureuse,  mon  ami...  (Elle pleure.) 
albert,  prenant  les  lettres  et  voulant  les  emporter. 
Ah  !  fille,  fille  ! 

HÉLÈNE 

Non,  donnez-les-moi,  elles  sont  à  moi...  (Elle  défait 
le  paquet  et  lit  quelques  lettres.)  Elle  le  tutoie...  «  Mon 
chéri,  mon  chéri...  »  Elle  lui  dit:  «  Mon  chéri...  Je 
t'embrasse  sur  le  coin  du  front,  sur  tes  tout  petits  che- 
veux dorés...  »  Comme  moi,  là,  là,  au  coin  du  front... 
(Albert  veut  lui  prendre  les  lettres.)  Non,  laissez- moi... 
o  Je  te  remercie  bien  de  ton  petit  vase  japonais  avec 
ses  danseuses  si  amusantes  ;  je  l'ai  placé  sur  l'étagère 
du  salon  ;  il  fait  très  bien  ;  et  quand  je  lis,  dans  le  fau- 
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teuil  de  velours,  je  lève  la  tête  de  temps  en  temps  pour 
le  voir,  et  pour  penser  à  toi...  »  Le  petit  vase  japonais 
avec  ses  danseuses... 

ALBERT 

Oui,  il  vous  l'avait  acheté  à  l'Exposition  ;  il  était  là, 
au  coin  du  vieux  cartonnier. 

Hélène,  allant  s'asseoir  auprès  du  feu,  les  lettres 
sur  ses  genoux. 

Et,  un  jour,  pendant  que  nous  avions  en  pension  la 
chatte  du  cousin  Lebrat,  Marcel  nous  a  dit  :  «  Cette 
sale  chatte  a  fait  tomber  le  petit  vase  japonais.  » 

ALBERT 

Oui. 

Hélène,   lisant. 

«  Je  t'ai  attendu  hier  à  la  Bibliothèque  Nationale. 
Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  ?  Ce  n'est  pas  gentil  de  ne 
pas  tenir  ses  promesses.  Tu  t'amuses  donc  bien  avec 
ta  petite  femme.  Est-ce  qu'elle  t'appelle  toujours  son 
loup  gris?...  A  demain,  chez  nous,  à  dix  heures,  je 
t'embrasse  sur  tes  petites  lèvres  gercées.  Ta  grande 
chérie...  »  (Elle  jette  la  lettre  au  feu.  Puis  une 
autre...) 

albert,  marchant  au  fond  de  la  scène. 

Pauvre  femme  ! 

nÉLÈNE 

Savez- vous  ce  que  je  pensais  faire  quand  vous  êtes 
entré,  tout  à  l'heure  ? 
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ALBERT 

Qu'alliez-vous  faire,  Hélène? 

Hélène,  avec  douceur. 

J'avais  rattaché  les  lettres  avec  leur  ruban;  je  les 

aurais  replacées  sur  le  bureau,  tout  à  fait  comme  vous 

les  aviez  mises,  appuyées  à  l'encrier  —  et    ni  vous  ni 

Marcel  n'auriez  jamais  su  que  je  les  avais  trouvées... 

albert,  après  un  silence,  tristement. 

Et  maintenant,  ma  pauvre  Hélène? 

hélène,  l'air  désespéré. 
Oh  !    maintenant  !...    [Elle    Ut    tout  bas    et  jette 
quelques  lettres  dans  le  feu.) 


SCÈNE  VII 
HÉLÈNE,  ALBERT,  MARCEL 

marcel  est  entré  et  Albert  en  le  voyant  a  fait  un  geste 
pour  le  renvoyer.  Marcel  s'avance  lentement  derrière 
Hélène  et  regarde  par-dessus  son  épaule.  Il  voit  la 
lettre  que  tient  encore  sa  femme  et,  prêt  à  avouer,  il 
dit: 
Que  fais-tu  là,  Hélène? 

hélène,  jetant  la  dernière  lettre  au  feu. 
Je  brûlais  de  vieilles  factures. 
(Marcel  a  hésité,  puis  se  tait.  Il  va  poser  son  cha- 
peau et  son  pardessus  dans  un  coin.) 
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hélène,  d'une  voix  encore  un  peu  émue. 
Tu  as  bien  travaillé  ? 

marcel,  s'asseyant  à  son  bureau,  pâle. 
...  Quelques  documents,  oui...  des  documents  assez 
sérieux...  Est-ce  que  M.  Turrel  est  venu? 

hélène  s'est  levée  avec  peine  et  va  vers  lui. 
Tu  ne  m'embrasses  pas  ! 
(Elle  se  penche  sur  la  table  et  se  fait  embrasser.) 

albert,  entre  ses  dents. 
Lâche  ! . . . 

RIDEAU 


III.  —  FRAGMENTS 


MES  PETITES  AMIES  DE  LA  RUE  DU  CHAT 

PETIT   ROKA!»   ÉPIgTOLAtRE 


«  Oh!  vile  chose  el  abjecte  que  l'homme 
s'il  s'elesve  au-dessus  de  l'humanité  », 
dit  Montaigne,  suivant  Seneca. 


DE    L  EDITEUR    AU    LECTEUR 

Au  moment  où  mon  ami  Léonard  Lido  me  versait  un  petit 
verre  de  coek-lail,  notre  conversation  roulait,  comme  faime 
bien  qu'elle  roule,  sur  les  correspondances  anciennes  et  mo- 
dernes. Je  disais  avec  un  soupir  que  le  genre  épistolaire  était 
de  nos  jours  fort  méprisé,  que  l'on  n'écrit  plus  guère  que  des 
lettres  pleines  d'esprit  et  vides  de  sentiments,  que  l'on  ne  re- 
trouvait dans  aucun  recueil  la  moindre  trace  d'un  caractère... 
Mon  ami  me  coupa  la  parole  en  me  disant  qu'il  avait  dans  sa 
famille  un  certain  Jacques  Titulle,  homme  de  fort  peu  d'es- 
prit, mais  qui  écrivait  des  lettres  pleines  de  bonhomie  et  de 
cojxlialité  Je  le  priai  avec  discrétion  de  me  donner  à  lire 
quelques-unes  des  lettres  qu'avait  pu  lui  écrire  cet  homme 
peu  commun. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  les  ai  point  trouvées  dénuées 
d'intérêt  et  j'ai  demandé  à  Léonard  Lido  la  permission  de  les 
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publier.  Il  a  résisté  assez  longtemps, disant  quelles  étaient  trop 
récentes,  que  beaucoup  de  personnes  y  étant  nommées  par 
leurs  propres  noms,  on  ne  manquerait  pas  de  se  reconnaître 
et  qu'il  se  faisait  un  scrupule  de  dévoiler  à  tous  les  yeux  toute 
la  vit  privée  de  son  ami.  Il  me  le  permit  enfin  et,  comme,  en 
me  donnant  tout  à  ces  lettres,  je  ne  m'étais  encore  avisé  d'in- 
terroger mon  ami  sur  leur  auteur,  je  le  fis  soudain. 

N  attendez  pas  que  je  rapporte  ici  la  réponse  de  L.  Lido. 
Si  je  vous  dis  que  Jacques  Titulle  vit  encore,  vous  serez  sur- 
pris de  notre  indélicatesse  d'éditeur.  Si  je  vous  dis  qu'il  est 
mort,  voilà  une  triste  pensée  qui  planera  sur  toute  votre  lec- 
ture. J'aime  mieux  vous  dire  qu'il  voyage,  tandis  que  nous  pu- 
blions sournoisement  ce  petit  recueil.  S'il  revient  un  jour  à 
Paris,  ne  le  recevez  pas  trop  bruyamment  :  c'est  un  homme 
qui  aime  beaucoup  sa  tranquillité.  Au  reste,  vous  prît-il  envie 
de  lui  faire  une  ovation,  de  le  porter  en  triomphe,  il  ne  pen- 
sera pas  qu'il  est  Vobjetde  ce  trouble  au  milieu  duquel  il  perd 
sa  canne  et  soutient  à  grand' peine  son  chapeau.  Il  faut  plus 
pour  l'émouvoir  :  une  fenêtre  qui  s'ouvre  et  une  femme  qui 
l'aime  suffisent  à  peine.  Ce  recueil  ne  l'offensera  point,  s'il 
vient  un  jour  à  reconnaître  ses  lettres.  Que  celles  pourtant  qui 
ont  de  la  beauté  le  lisent  en  cachette  :  il  est  si  bon  pour  un 
livre  d'être  seul  avec  une  jolie  femme  qui  le  feuillette  et  lui 
sourit. 

P.  des  G. 

Xous  avons  donné  à  ce  petit  volume  le  titre   que  Jacques 
Titulle  lui  eût  peut-être  donné. 

Août  i8g8. 
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I 

DE     JACQUES    TITULLE    A    LÉONARD    LIDO 

Samedi,  2  juillet  189. 

Me  voici  arrivé  en  Agamples,  mon  cher  ami,  et,  à  la 
vérité,  je  me  croirais  aisément  à  cinq  cents  lieues  de 
Paris,  ou  bien  à  quinze  lieues  comme  cela  est,  mais 
vers  l'an  i5oo  de  notre  ère.  J'ai  donc  trouvé  enfin 
cette  paix  que  je  désire  tant  et  qu'il  me  faut  pour  mon 
étude  du  Grand  Villon.  Je  crois  aussi  que  je  vais  dé- 
couvrir ici  l'emplacement  convenable  pour  l'usine 
d'essai.  Je  n'ai  point  encore  visité  Agamples,  mais  les 
guides  et  surtout  la  très  aimable  hôtesse  que  j'ai  ici, 
m'ont  donné  d'assez  nombreux  détails  sur  cette  petite 
ville  Sa  situation  sur  la  grande  route  de  Paris  à  Bor- 
deaux lui  a  valu  une  forte  importance  au  xvne  et  au 
xvm°  siècles  :  elle  n'était  composée  que  d'auberges, 
toutes  assez  célèbres.  11  en  demeure  encore  beaucoup, 
à  qui  il  reste  quelque  morceau  d'ancien,  soit  une 
tourelle,  soit  un  pan  de  mur,  soit  une  fenêtre  joliment 
sculptée,  soit  le  montant  de  l'enseigne,  soit  seulement 
le  nom  de  «  Les  trois  marchands  »,  «  La  roue  d'or  »  , 
«  Les  trois  reines  »,  «  Le  chevalier  gallant  »...  Celle 
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que  j'ai  adoptée  a  nom  Les  trois  chats  bleus,  et,  comme 
elle  n'a  point  d'étage,  l'hôtelière  loge  dans  la  maison 
qui  fait  face  les  voyageurs  qui  veulent  coucher.  C'est 
dans  cette  maison  que  j'habite,  et  même  au  premier 
étage.  L'appartement  qui  m'a  été  accordé  se  compose 
de  deux  pièces  :  une  chambre  formée  d'un  petit  carré 
de  pavés  rouges  tenant  lieu  de  salle  à  manger  et  d'une 
immense  alcôve  basse  et  obscure  ;  puis,  un  cabinet 
meublé  d'une  table  de  bois  blanc  et  d'un  fauteuil 
Louis  XIII  qui  me  paraît  être  entièrement  de  l'époque, 
sauf  pourtant  un  pied  qui  est  de  bois  blanc,  à  l'arrière, 
et  rompu.  Le  tout  a  vue  sur  la  rue  du  Chat.  La  fenêtre 
qui  m'éclaire  en  ce  moment  fait  face  aux  trois  Chats  qui 
n'ont  plus  guère  de  couleur  déterminée.  La  lucarne 
d'une  mansarde  domine  l'enseigne  qui  grince  au  vent, 
d'accord  avec  la  lanterne  monumentale  qui  crie  devant 
cette  même  lucarne. 

La  mansarde  est  entièrement  tapissée  d'images  et 
portraits  de  gens  célèbres  :  j'y  vois  M.  Constant  Co- 
quelin,  Jules  Grévy,  le  général  Boulanger,  M.  Faure 
y  figure  aussi,  sous  lequel  se  cache  apparemment 
M.  Casimir-Périer,  car  de  longues  moustaches  noires 
dépassent  la  blanche  face  de  M.  le  Président  de  telle 
sorte  qu'il  va  de  l'irrespect  dans  celte  gravure  risible. 
Yoici  encore,  à  côté  de  l'image  coloriée  de  la  Joueuse 
d'orgue,  le  portrait  en  pied  de  Napoléon  III  et  la  tête 
de  Victor  Hugo  qui  le  dévisage... 

J'ai  été  arrêté  dans  mon  énumération  par  la  brusque 
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apparition  d'une  belle  servante  à  la  porte  de  l'auberge. 
Elle  portait  un  baquet  plein  de  l'eau  chaude  dont  elle 
avait  baigné  la  vaisselle,  je  pense,  et  qu'elle  jeta  sans 
trop  de  peine  vers  le  milieu  de  la  rue  —  qui  est  de 
moyenne  largeur.  Très  vitement  elle  fut  rentrée.  J'eus 
toutefois  le  temps  de  voir  qu'elle  avait  nus  de  beaux  bras 
et  que  sa  chair  était  moite,  parce  qu'elle  avait  chaud, 
étant  pressée  ;  mais  elle  était,  encore  que  dépeignée, 
fort  agréable  à  regarder. 

J'espère  trouver  occasion  de  voir  à  nouveau  cette  belle 
fille  et  t'en  parler  plus  longuement,  mon  cher  Léo- 
nard ;  mais  pour  aujourd'hui  je  cesse  de  t'écrire  parce 
que,  le  faisant  debout  et  avec  un  crayon,  je  me  fatigue 
le  poignet  en  même  temps  que  je  te  fatigue  les  yeux. 
Je  vais  tâcher  à  me  procurer  un  fauteuil  plus  ingambe, 
et  faire  le  tour  du  pays  en  quête  d'un  encrier  et  d'une 
plume. 

Au  reste,  mon  très  cher,  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire, 
sinon  que  je  t'embrasse  avec  tendresse,  ainsi  que  ta 
femme  et  tes  enfants. 


Jacques  Titulle. 
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II 

DU    MÊME    AU    MÊME 

Dimanche,  3  juillet. 

Je  m'étais  promis,  mon  cher  Léonard,  de  me  lever 
au  premier  rayon  de  soleil  :  ma  paresse  n'y  perdit 
rien,  car  le  jour  me  vint  voir  au  fond  de  mon  alcôve  à 
neuf  heures  quarante-cinq.  Vite  habillé,  je  me  suis 
porté  à  la  fenêtre  de  mon  cabinet,  je  l'ai  ouverte,  et, 
comme  l'air  frais  et  gai  me  venait  caresser  le  visage, 
deux  jolies  filles,  à  ce  coup,  apparurent  à  mes  yeux.  De 
ces  jolies  filles,  mon  Léonard,  je  te  vais  dire  les  jolis 
noms,  La  belle  brune,  qui  a  des  yeux  comme  robustes, 
qui  a  une  taille  divine  et  qui  frotte  les  verres  où 
elle  a  plongé  ses  fines  mains,  se  nomme,  à  ma  grande 
joie,  Marianne.  La  belle  blonde,  potelée  et  rondelette, 
qui  a  les  bras  si  nus  et  si  ronds,  est  celle  qui  lançait  l'eau 
grasse  de  son  baquet  jusqu'au  milieu  de  notre  rue  ;  elle 
est  appelée  très  gaiement  Suzette. 

Mes  nouvelles  connaissances  ne  s'arrêtent  point  là, 
et, comme  j'ai  obtenu  très  facilement  que  l'on  changeât 
mon  pur  Louis  XIII  pour  une  confortable  Bergère  où 
le  petit  Titulle  et  son  ami  Léonard  s'assiéraient  sans  se 
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gêner,  je  puis  aujourd'hui  t'écrire  plus  longuement  des 
nouvelles  d'Agamples  et  de  moi. 

Je  ne  t'ai  découvert,  à  l'horizon  de  ma  fenêtre,  que 
l'enseigne  des  trois  chats,  la  lanterne  de  fer  forgé  et  la 
lucarne  aux  images  variées  ;  je  te  dirai  aujourd'hui  ce 
que  je  vois  à  droite,  puis  à  gauche. 

Voici  quelques  noms  pour  ton  instruction  et  la  lu- 
cidité de  mon  récit  :  mon  hôtesse  se  nomme  Mmo  Fra- 
mond  ;  son  mari  est  une  manière  d'Hercule  qui  ferre 
les  chevaux  à  l'enseigne  du  Chal-Ferrant,  à  droite  de 
l'auberge  que  dirige  sa  femme.  Tout  le  jour,  il  mar- 
tèle, souffle,  bat,  forge,  au  milieu  de  la  fournaise  et  de 
ses  quatre  compagnons  à  moitié  nus  et  dont  le  front 
fait  sourdre  une  sueur  noire.  Framond  et  sa  femme 
ont  cinq  enfants  :  mes  deux  belles  connues  ;  une  troi- 
sième fille,  qui,  paraît- il,  est  bonne  chez  un  gros  bour- 
geois de  Chartres  qui  la  gâte  et  lui  suggère  chaque  se- 
maine une  longue  épitre  où  cette  petite  Pauline  Fra- 
mond epand  un  bonheur  non  pareil  ;  après  ces  trois 
jeunes  filles,  il  est  né  au  sympathique  ménage  Fra- 
mond un  garçon,  le  petit  Pierre,  et  une  fille,  la  petite 
Rosine.  Rosine  a  de  jolis  yeux  bleus.  Pierre  est  un  bon 
petit  gars  à  qui  j'ai  donné  cinquante  centimes  et  qui 
ma  conté  ce  que  je  viens  de  te  dire. 

Je  pense  qu'il  est  temps  de  regarder  à  gauche.  L'ho- 
rizon est  là  sans  fin.  Je  dislingue  une  route  blanche, 
un  petit  bois  de  sapins,  des  collines  gaiement  vertes  et 
fleuries.  J'ai  approché  mon  bureau  de  ma  fenêtre  afin 
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de  jouir  continuellement  de  ce  coin  de  belle  nature  et 
de  beau  ciel  ;  j'ai  toujours  pensé  qu'il  faut  avoir  des 
arbres  et  du  bleu  sous  son  regard  pour  vivre,  de  la 
terre  sauvage,  ou  seulement  plantée,  du  vrai  soleil  et  de 
l'air  libre...  Mais  pourquoi  te  cacherai-je,monbel  ami, 
que  j'ai  approché  mon  bureau  de  la  fenêtre  pour  voir, 
aussi  souvent  que  s'ouvre  la  porte  ou  que  se  soulève 
le  rideau,  la  jolie  tête  et  les  beaux  bras  de  M1U  Su- 
zette,  ou  bien  les  yeux  robustes  et  la  taille  divine  de 
mademoiselle  sa  sœur  ? 

Au  reste,  ces  jolis  êtres  ne  sont-ils  point  la  nature 
aussi  bien  que  ce  bois  de  sapins,  la  vie  aussi  bien  que 
ce  coin  de  ciel?  Le  soleil  donne-t-il  mieux  la  force,  la 
grandeur  et  l'amour  que  les  yeux  noirs  de  mes  belles 
servantes  ? 

Marianne  a  mis  ce  soir  une  chemisette  rose  qui  lui 
va  le  mieux  du  monde  et  qui  est  singulièrement  heu- 
reuse de  lui  serrer  si  étroitement  la  taille. 

Suzette  prépare  un  grand  lavage  :  elle  a  relevé  sa 
jupe  rouge  jusqu'à  la  pendre  à  sa  ceinture  et  son  ju- 
pon mauve, élégamment  festonné,  délicieusement  garni 
de  dentelles  en  volants, est  assez  courtois  pour  montrer 
dans  leur  fortunée  gaine  noire  les  impeccables  mollets 
de  ma  préférée. 

Ma  préférée  !...  Oh  !  je  n'ai  point  réfléchi  longtemps 
pour  la  nommer  ma  préférée.  J'ai  senti  qu'à  sa  vue 
mes  yeux  s'éjouissaient  davantage  et  je  l'ai  appelée  ma 
préférée... 
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Pourquoi,  en  effet,  mon  cher  Léonard,  es-tu  mon 
meilleur  ami  ?  Parce  que  j'ai  le  plus  de  plaisir  à  te  voir, 
à  te  parler,  à  te  recevoir,  à  me  donner  à  toi  et  à  me 
dire  ton 

TlTULLE. 


III 

DE    LÉONARD    LIDO    A    JACQUES    TlTULLE 

Lundi,    4  juillet. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  tes  deux  lettres  consécutives  et  je  me  ré- 
jouis puisque  tu  te  trouves  content. 

Néanmoins  je  ne  veux  point  te  cacher  que  les  grains 
vont  fort  mal  et  que  ma  situation  est  bien  embarrassée. 
J'espère,  du  moins,  me  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

Tu  serais  fort  aimable  de  t'informer  des  dates  et  des 
valeurs  des  marchés  d'Agamples  et  de  me  donner  des 
détails  à  ce  sujet.  Les  premiers  samedis  du  mois  sont, 
paraît- il,  remarquables  pour  les  grains  comme  pour 
les  bestiaux. 

Ma  femme  et  les  miens  t'envoient  leur  bon  souvenir 
et  je  te  serre  la  main  affectueusement. 

Léonard  Lido. 
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IV 


DE    JACQUES    TITILLE    A    LEO'ARD    LIDO 

Mardi,  5  juillet. 

Je  reçois  toujours  avec  une  incomparable  joie  de  tes 
nouvelles,  mon  très  bon  Léonard,  mais  je  ressens  une 
profonde  tristesse  à  te  savoir  en  crainte.  Donne-moi 
beaucoup  de  détails  sur  tes  affaires  pour  me  rassurer, 
car  je  suis  à  cette  heure  le  plus  peiné  des  amis.  Tu  me 
dis  de  te  parler  des  marchés  d'Agamples  et  je  suis  bien 
grandement  joyeux  de  te  pouvoir  être  utile  en  ceci. 

Ma  tout  aimable  hôtesse  à  qui  je  parlai  négligem- 
ment de  cette  affaire  m'enseigna  à  qui  m'adresser  ;  je 
m'habillai  prestement  pour  aller  voir  ce  monsieur  qui 
a  nom  Blorisse,  et  je  descendais  mon  escalier  de  bois 
sculpté,  quand  je  rencontrai  mes  deux  belles  servantes 
qui.  chacune  soutenant  un  côté,  montaient  une  caisse 
arrivant  à  mon  adresse.  Du  geste,  je  m'offris  à  les  ai- 
der et  voulus  me  mettre  à  la  place  de  Suzette,  que  je 
crois  bien  préférer  ;  esquissant  une  moue  des  lèvres, 
elle  parut  me  blâmer  de  mettre  en  doute  sa  robustesse. 
Pour  leur  éviter  de  porter  trop  longtemps  cette  caisse, 
je  courus  ouvrir  ma  porte,  près  de  laquelle  je  m'effaçai. 
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Leurs  regards  au  passage  parurent  me  remercier  et, 
quand  elles  eurent  déposé  à  terre  leur  fardeau,  je  me 
trouvai  très  troublé,  me  demandant  si  je  leur  donne- 
rais cinquante  centimes  à  partager,  ou  bien  cette 
somme  pour  cbacune,  ou  bien  s'il  était  indiscret  de 
leur  rien  offrir.  Tant, que  je  ne  m'aperçus  point  qu'elles 
s'étaient  enfuies  :  je  me  trouvai  très  ridicule  en  une  si 
favorable  occasion  de  n'avoir  point  même  observé  leurs 
agréables  extérieurs  ni  les  traits  ainsi  approchés  de 
leurs  visages  riants. 

Bref,  je  laissai  là  cette  malle  qui,  tu  le  peux  remar- 
quer, arrivait  quatre  jours  après  moi  grâce  au  peu  de 
zèle  de  messieurs  les  employés  de  chemin  de  fer  ;  puis, 
quittant  mon  hôtel,  et  même  la  rue  du  Chat,  je  me 
mis  à  longer  une  sorte  de  route  ombragée  et  suivie  par 
une  jolie  rivière,  qu'on  appelle  ici  Promenade  des  Jar- 
diniers. De  chaque  côté,  en  effet,  s'étendent  d'immenses 
lignes  de  cloches  à  melon,  de  châssis  qui  reflètent  le 
soleil  et  de  serres  qui  troublent  les  yeux  ;  puis  il  y  a 
des  rangées  d'artichauts  à  perte  de  vue  et,  je  pense,  de 
tous  les  légumes  connus.  Mais  ce  qui  réjouit  mon  re- 
gard à  un  tournant  de  la  promenade,  ce  fut  un  jardin 
rouge,  blanc,  multicolore  de  toutes  les  fleurs  de  l'été 
et  qui  me  parut  être  la  possession  d'un  marchand  de 
plantes.  Je  me  hasardai  à  entrer  et  l'on  me  reçut  fort 
courtoisement.  Pour  dire  tout  et  vite  :  je  m'enquis 
d'une  gerbe  de  fleurs  de  la  mesure  d'une  brassée  à  peu 
près  et  qui  me  coûta  six  francs  vingt-cinq,  somme 
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fort  modique  d'autant  plus  que  l'on  s'offrit  à  me  la 
faire  porter  aux  m  Trois  Chats  Bleus  ». 

Tu  me  demandes  la  raison  de  tout  cela  :  elle  est  na- 
turelle, et  la  voici  : 

Quand  je  rentrai  à  mon  hôtel,  je  trouvai  mes  deux 
servantes,  les  poings  sur  leurs  belles  hanches,  fort  in- 
triguées à  cause  de  la  gerbe  qu'on  venait  d'apporter.  Je 
les  priai  de  me  monter  un  seau  d'eau  et  elles  m'obéi- 
rent  rapidement,  portant  à  deux  leur  seau,  avec  incon- 
vénient, mais  pour  prendre  prétexte  à  monter  chez  moi 
l'une  et  l'autre.  Elles  emplirent  d'eau  les  trois  vases  de  ma 
cheminée  et  la  petite  corbeille  de  saxe  que  j'ai  toujours 
sur  mon  bureau  ;  puis,  à  mon  ordre  tout  courtois,  elles 
y  placèrent  des  fleurs  avec  goût.  Les  vases  remplis,  il 
restait,  tu  le  penses  avec  raison,  les  trois  quarts  de  ma 
botte  fleurie.  Je  jouai  la  surprise  —  pour  ménager  ma 
modestie  —  et  je  leur  fis  entendre  qu'elles  eussent  à 
orner  la  grande  salle  de  l'auberge  et  le  salon  d'attente 
avec  ces  fleurs  qui  restaient,  et  que  surtout  elles 
n'eussent  garde  d'oublier  leurs  virginales  et  radieuses 
petites  chambres — 

Le  compliment  fut  bien  entendu.  Marianne  ouvrit  si 
grands  ses  yeux  noirs  que  j'eus  peur  ;  Suzette  sourit 
avec  une  grâce  infinie  et  je  connus  par  là  qu'elle  était 
la  plus  intelligente.  Ce  trait  ne  contribua  pas  peu  à 
confirmer  mon  jugement  sur  mes  deux  jolies  filles  : 
Suzette  est,  tout  compte  fait,  ma  préférée,  ma  plus  ai- 
mée petite  amie... 
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Ne  t'inquiète  pas  à  cause  de  cela,  mon  cher  Léo- 
nard, je  ne  suis  pas  près  de  t'oublier.  Du  reste ,je  crois 
fortement  qu'il  ne  s'agit  pas  d'amitié  entre  mon  petit 
être  et  celui  de  ma  chère  Suzette  ;  mais  le  mot  est  si 
grave  que  je  n'ose  le  prononcer. 

J.    TlTULLE. 


DU    MEME    AU    MEME 


Jeudi,  6  juillet. 

J'avais  bien  résolu,  cette  fois,  de  me  lever  assez  tôt 
pour  jouir  du  lever  du  soleil  au  petit  coin  de  ciel  et  de 
nature  qui  m'est  accordé  sur  la  gauche  de  mon  hori- 
zon. J'ai  tenu  ma  parole,  mon  bon  ami,  et,  comme 
j'ouvrais  ma  fenêtre,  je  me  suis  fort  étonné  de  voir  un 
de  mes  forgerons  amener  en  sifflottant  un  cheval  noir 
qui  boitait  par  manque  de  fer,  et  Framond,le  patron  lui- 
même,  forgeant  avec  énergie  et  prudence  un  fer  rouge 
qui  lançait  mille  feux  à  chaque  coup  de  marteau.  Je 
m'intéressai  quelque  temps  à  voir  travailler  cet  homme 
si  bien  fait  et  si  beau,quoique  sale  et  mal  vêtu.  L'habi- 
leté avec  laquelle  son  lourd  marteau  s'abattait  sur  le 
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fer,  puis  retombait  sur  l'enclume  avec  un  double  bruit 
retentissant,  me  donna  de  l'admiration. 

Le  lever  du  soleil  fut  fort  admirable  lui  aussi,  et  ces 
changements  de  coloris  de  tout  un  coin  de  la  surface 
céleste  me  troublèrent  étrangement  et  me  firent  faire 
cent  réflexions  qui  aboutirent  à  me  convaincre  d'igno- 
rance. 

A  peine  suis-je  à  ma  fenêtre  depuis  quelques  minutes, 
et  voici  des  contre -vents  qui  s'ouvrent  de  tous  côtés. 
Les  Agamplois  sont  matineux,  et  je  les  tiens  pour  cela 
gens  pratiques.  La  musique  monotone  des  volets  qui 
frappent  le  mur  est  fort  amusante,  et  surtout  à  cause 
de  son  inévitable  régularité  :  l'on  entend  la  fenêtre  qui 
s'ouvre  ;  puis,  les  crochets  sonnent  ;  soudain  les  deux 
volets  d'un  coup  brusque  frappent  ;  deux  bras  me- 
nus plus  ou  moins  beaux,  plus  ou  moins  velus  ren- 
trent furtivement,  et  le  bouton  tourne,  qui  clôt  à  nou- 
veau la  croisée. 

J'avais  treize  fois  entendu  cette  scène  innocente  de 
la  comédie  des  petites  villes,  quand  j'aperçus  les  beaux 
yeux  de  M"e  Marianne  à  la  porte  des  «  Trois  Chats 
Bleus  ».  La  belle  fille  à  qui  ils  sontporlaitsous  son  bras 
une  bouteille  de  vin  blanc  et  dans  ses  mains  un  pain 
d'environ  deux  livres  qu'elle  porta  directement  aux  rudes 
travailleurs  du  «  Chat -Ferrant  ».  Elle  donna  le  pain  à 
son  père  qui  se  mit  à  le  couper  en  quatre,  et  sa  bouteille 
à  celui  des  forgerons  qui  se  nomme  Jean  et  porte  de 
longs  cheveux  noirs  ornant  avec  avantage  les  traits  vi- 
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rils  et  réguliers  de  son  visage.  Jean  se  plut  à  prier  Ma- 
rianne de  boire  au  goulot  la  première  gorgée  et, comme 
elle  le  fit  en  riant,  je  jugeai  que  ces  noirs  ouvriers 
jouissaient  d'un  grand  bonheur,  buvant  à  la  source  que 
de  si  jolies  lèvres  avaient  inaugurée.  Jean  ne  pensa 
aucunement  aux  convenances  et  but  dès  après  la  belle 
fille,  en  dépit  de  son  maître,  M.  Framond,  qui  le  re- 
gardait en  croisant  sur  sa  poitrine  ses  bras  musculeux. 
Cet  Hercule  montra  une  singulière  bonté  et  ne  fit  à  ce 
sujet  suggestif  aucune  réflexion.  Il  se  contenta  de 
boire  après  Jean  et  de  passer  la  bouteille  aux  deux 
autres  cyclopes  qui,  buvant  quatre  gorgées  chacun  à 
leur  tour,  achevèrent  avec  équité  de  vider  la  bouteille. 
Jean  voulut  recommencer  le  jeu  pour  le  morceau  de 
pain  :  Marianne,  amusée,  s'apprêtait  à  faire  une  petite 
tranchée  avec  la  parfaite  rangée  de  ses  menues  dents 
blanches,  quand  Framond  dit  :  «  C'est  bon!  »  ...  et 
ma  pauvre  petite  servante,  l'image  des  gros  sourcils 
noirs  de  son  père  dans  l'esprit,  s'enfuit,  toute  rouge, 
avec  le  litre  transparent  et  le  couteau  au  pain. 

Après  que  j'eus  entendu  l'orchestre  des  volets  répé- 
ter huit  fois  sa  rythmique  mélodie,  après  que  j'eus  vu 
à  trois  reprises  se  soulever  le  rideau  intérieur  du  café 
des  «  Chats  Bleus  », laissant  apparaître  la  mignonne  tête 
de  M11*  Suzelte,  je  m'aperçus  que  toutes  les  boutiques 
du  quartier  étaient  ouvertes  et  que  déjà  les  marchandes 
de  primeurs  arrivaient  en  affluence  du  côté  de  la  Pro- 
menade des  Jardiniers.  Je  comptai  sept  petites  mar- 
ia 
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chandes  de  fraises,  toutes  jolies  de  la  même  façon  na- 
turelle et  offrant  avec  toute  une  gamme  de  sourires  les 
petits  pots  rouges  à  trois  sous  des  grosses  et  à  quatre 
sous  des  petites  fraises  des  quatre  saisons.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  descendre  en  acheter  un  que  je  payai 
cinquante  centimes  de  fort  bon  cœur.  Je  décidai  de 
rester  quelque  temps  encore  dans  la  rue,  où  je  voyais 
plus  aisément  les  jolies  frimousses  des  marchandes  et 
surtout  une  nuée  de  petites  filles  qui,  sortant  de  tous 
cotés,  se  réunissaient  et,  la  main  dans  la  main,    al- 
laient en  sages  et  lentes  farandoles  vers  la  maison  de 
Mlle  Clochette,  l'institutrice.  Puis,  ce  furent  les  petits 
garçons,  gagnant  l'école,  en  débandade  et    avec  des 
jeux.  Deux  passèrent  près  de  moi  qui  crièrent  de  rire 
à  me  voir  manger  des  fraises  dans  le  petit  pot  rouge  et 
se  sauvèrent,  à  disgracieuses  enjambées  et  en  retour- 
nant la  tête.  Deux  autres,  qui  marchaient  doucement 
sur  le  trottoir  où  je  me  tenais,  s'arrêtèrent  pour  me 
considérer,  les  mains  aux  poches,  la  bouche  ouverte. 
Je  demandai  son  nom  au  plus  petit  et  il  rougit  sans 
me  répondre,  ce  dont  son  camarade  le  blâma  en  disant  : 
a  Ah  !  le  bête,  il  a  peur  !  ;>  Je  dis  à  ce  dernier  qu'ap- 
paremment il  me    dirait  bien,   lui,    comment  il 

— h  Louis  Philippe  Auguste  Bernard  Dupuis-Morot  », 
me  fut-il  répondu  si  violemment  vite  que  je  restai  aba- 
sourdi quelques  minutes.  Revenu  de  ce  petit  étonne- 
ment,  je  priai  Louis  Philippe  d'accepter  mon  pot  de 
fraises  et  je  remontai  à  mon  cabinet  d'où  je  t'écris  cette 
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fidèle   relation,  me  disant  moi-même  ton  fidèle  ami. 

Titulle. 


VI 


DE    TITULLE    A    LEONARD    LIDO 

Dimanche,   10  juillet. 

J'ai  (racé  hier  quelques  notes  sur  le  marché,  mon 
très  cher  ;  comme  la  lettre  que  je  reçois  de  toi  me  pa- 
raît le  demander,  je  t'envoie  par  courrier  cette  scène 
prise  sur  le  vif,  avec  tout  le  plaisir  que  je  mets  à  cette 
action  puisqu'elle  te  semble  utile,  et  avec  toute  mon 
amitié  et  mes  baisers  pour  les  tiens. 

Jacques  Titulle. 

Jacques  Titalle,  à  sa  fenêtre,  écrit  ce  que  dicte  la  rue. 

Marianne  et  Suzette  sortent  de  petites  tables  de  fer 
et  des  chaises  paillées  sur  le  trottoir  et  les  installent 
commodément  pour  les  pratiques.  C'est,  en  effet,  jour 
de  marché. 

Une  marchande  de  faïence,  tenant  son  cheval  par  la 
bride, arrête  sa  voiture  auprès  des  «  Trois  Chats  Bleus  » . 
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Elle  se  met  à  déballer  ses  assiettes,  vases,  pots,  plais... 
—  Bonjour  mes  enfants...  Fait  rudement  chaud  ce 
matin!...  Bah  !  faut  pas  se  plaindre,  le  soleil  est 
meilleur  que  la  pluie...  En  venant  du  Sourmoye  j'au- 
rais sûrement  fondu  en  suées,  s'il  me  restait  une  livre 
de  graisse.  (Elle  aligne  sur  le  trottoir  ses  piles  d'as- 
siettes, ses  rangs  de  pots  et  de  plats  émaillés.  Mes  pe- 
tites servantes,  leurs  mains  dans  les  poches  de  leurs 
tabliers  rouges,  la  regardent  avec  intérêt.  Suzette,  à  la 
dérobée,  jette  un  coup  d'œil  vers  ma  fenêtre  et  nos  re- 
gards se  rencontrent  à  cinq  ou  six  reprises.  La  mar- 
chande continue  :)  Ah  !  celte  fois,  j'ai  apporté  de  quoi 
vendre  !  Faudrait  pour  bien  faire  que  je  vende  tout 
ça...  Voilà  que  c'est  rangé...  Fait-il  chaud!  Fait-il 
chaud  !  (Elle  essuie  avec  un  mouchoir  orange  son 
front  ridé  et  ruisselant,  puis  va  chercher  une  chaise  au 
fond  de  sa  voiture.  Elle  la  place  derrière  sa  vaisselle  à 
l'ombre  projetée  de  la  banne  des  «  Trois  Chats  ».De  ses 
yeux  aigus,  percés  tout  près  de  son  nez  crochu  de 
vieille  rusée,  elle  considère  sa  marchandise  ;  soudain 
elle  vise  d'un  regard  oblique  la  double  rangée  de  vases 
de  nuit:)  »  Voyez  bien  ça,  mes  petites,  tous  pots  de 
chambre.  On  en  vend  ;  ça  ne  manque  pas  chez  nous  ! 
Et  bien  !  moi  qui  vous  parle,  jamais,  jamais  je  ne  me 
suis  assise  là-dessus  ! 

Marianne.  —  Mais  la  nuit...  mère  Javet  !} 

La  mère  Javet.  —  La  nuit,  je  suis  au  lit  ;  je  dors. 

Marianne.  —  Quand  vous  êtes  malade  ? 


FRAGMENTS  I 7 I 


La  mère  Javet.  —  Malade,  moi  ?  Ah  !  ma  pauvre 
petite,  j'ai  bien  autre  chose  à  faire...  Allons!  il  faut 
que  je  rentre  ma  voiture  dans  la  cour. 

Elle  mène  son  cheval  vers  la  grande  porte  de  l'au- 
berge et  entre.  Mes  petites  amies  la  regardent  s'éloigner 
quand  leur  laborieuse  mère  les  vient  prier  de  ne  point 
déchirer  les  poches  de  leurs  tabliers,  et  de  venir  es- 
suyer plutôt  une  trentaine  de  verres  qui  les  attendent. 
Suzelte  a  un  coup  d'œil  vers  ma  fenêtre  et  Marianne 
vers  l'enseigne  du  «  Chat  Ferrant  »  et,  derrière  leur 
mère,  elles  entrent  dans  la  salle  du  café. 

L'Epicerie  du  «  Duc  d'Agamples  »,au  coin  de  la  rue 
du  Chat,  comporte  un  grand  magasin  muni  de  trois 
portes  et  un  premier  étage  où  s'ouvrent  trois  fenêtres. 
Les  trois  sœurs  épicières  sont  de  vieilles  belles  filles 
qui  eurent  35  ans  dès  l'année  i8p/i.  Amélie,  Zénobie 
et  ïhéodorine  sont  chacune  à  l'une  des  trois  portes  : 
du  reste,  on  dit  généralement  la  porte  de  Zénobie,  la 
porte  d'Amélie. ..  et  de  même  pour  les  fenêtres. 

Dans  la  rue,  il  commence  à  se  remuer,  vers  la  Place 
du  Marché,  une  petite  foule.  Je  remarque  une  très 
énorme  marchande  de  poulets  qui  passe  avec  une 
amie  en  sens  invers. 

Amélie,  à  la  première  porte.  —  Bonjour,  la  Lou- 
ve t  te  ! 

La  Louvette,  marchande  de  poulets.  —  Bonjour, 
mademoiselle  Amélie  ! 

Zénobie,  à  la  2e  porte.   —  Vous  n'allez  donc  pas 
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vendre  aujourd'hui, la  Louvette?...  Où  donc  allez-vous 
par  ce  côté-là  ? 

La  Louvette.  —  Non,  je  ne  vais  pas  au  marché  en 
ce  moment. 

Zénobie.  —  Allons,  vous  allez  où  vous  avez  besoin 
d'aller. 

La  Louvette,  bas  à  son  amie.  —  Dame  !  je  n'ai  pas 
besoin  de  lui  dire  où  je  vais,  aussi  ! 

Théodorine,  à  la  3e  porte.  —  Bonjour.  La  Louvette. 
Nous... 

La  Louvette.  —  Bonjour,  mademoiselle  Théodo- 
rine. 

La  Javet  est  revenue  derrière  ses  assiettes.  D'autres 
marchandes  se  sont  installées  sur  les  trottoirs.  Des 
hommes  en  blouses  bleues  amènent  des  chevaux  au 
h  Chat-Ferrant  ».  On  se  dit  bonjour.  La  rue  du  Chat 
est  pleine  de  voitures  à  demi  déchargées.  Des  paniers 
d'osier,  où  je  vois  des  œufs  ou  des  poulets,  s'ouvrent 
à  me  rompre  les  nerfs.  Des  conversations  s'engagent 
entre  les  demoiselles  épicières  et  les  vendeurs.  L'on 
crie  d'un  côté  et,  de  l'autre,  on  se  parle  bas,  avec  mys- 
tère. Tant,  que  je  n'y  entends  mot  et  ne  vois  qu'un  re- 
muement inharmonique  :  je  comprends  toutefois  que 
le  rideau  intérieur  des  «  Trois  Chats  »  s'agite  et  que  ce 
petit  manège  est  bien  plutôt  que  l'œuvre  du  vent,  une 
intention  aimable  et  touchante  de  ma  petite  amie  pré- 
férée, M"°  Suzette  Framond. 
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VII 


DU    MEME    AU    MEME 


Lundi,   1 1  juillet. 

Ce  jour  de  marché  et  ce  dimanche,  peu  calme, 
passé,  la  tranquillité  est  revenue  dans  notre  rue  du 
Chat. 

Voici  l'affreuse  marchande  de  «  sable  blanc  »  qui 
débouche  au  coin  de  l'épicerie  du  «  Ducd'Agamples  o .  Je 
ne  t'ai  jamais  parlé  de  cette  femme,  parce  qu'elle  m'est 
odieuse  ;  mais  il  fait  si  calme  aujourd'hui  dans  la  rue, 
privée  de  voitures  et  de  gens,  et  en  moi,  privé  depuis 
le  jour  de  la  vue  de  mes  deux  servantes,  que  je  vais  te 
dire  ce  qu'elle  fait,  faute  d'avoir  plus  aimable  à  te 
conter.  Elle  vient  d'arrêter  son  équipage  ;  je  ne  dis 
point  son  âne,  car  il  est  si  immobile,  si  pelé,  si  roux, 
si  difforme  que  son  corps  se  confond  avec  les  haillons 
qui  lui  servent  d'attaches  et  le  tout  ne  fait  qu'un  avec 
l'informe  voiture  qui  est  à  l'arrière.  Cette  vieille  a 
l'avantage  de  crier  ce  qu'elle  dit.  J'entends  que  c'est 
de  l'absinthe  qu'elle  vient  chercher  dans  cette  bouteille 
verdàtre  qu'elle  tend  d'une  main  branlante  à  MUo  Zé- 
nobie.  Soudain  M!1°  Théodorine,  qui  est  à  sa  fenêtre, 


LA    BOULE    DE    VERMEIL 


remarque  le  chiffon  noir  qui  entoure  la  coiffe  de  la 
vieille:  «  Vous  êtes  en  deuil,  la  mère? —  L'homme 
a  crevé,  ce  matin.  —  Bah?  Hein?  Comment  ça?  — 
Oui,  il  était  dans  le  lit;  il  se  sentait  mal; je  lui  ai 
passé  le  litre  ;  il  n'avait  pas  plutôt  mis  le  goulot  dans 
sa  bouche  qu'il  l'a  laissé  tomber  ;  il  ne  bougeait  plus  ; 
j'ai  appelé  ;  j'ai  pincé  ;  je  lui  ai  foutu  des  coups  ;  rien 
n'a  fait...  —  Alors,  il  s'est  éteint,  hasarde  Zénobie. 
—  Oh  !  il  est  mort  pour  sûr,  et  bien  mort...  Allons, 
mon  litre  !  Je  vous  paierai  en  revenant...  Hue!  Co- 
chon... Hue  donc,  sale  cochon  !  »  Elle  frappe  à  deux 
mains  la  bête...  Le  tout  se  meut  et  la  petite  clochette, 
à  l'arrière,  près  de  l'écriteau  «  Sable  blanc  »,  sonne 
avec  timidité  la  présence  de  la  laide  ivrognesse  et  tout 
ensemble  le  glas  de  l'homme  qui  vient  de  crever... 

Mais  je  crois  que  mon  calme  se  change  en  triste 
mélancolie.  Et  j'ai  beau  regarder  avec  une  attention 
soutenue  les  portes  et  fenêtres  des  «  Trois  Chats  Bleus  », 
pas  une  jolie  frimousse  ne  veut  me  rendre  un  peu  de 
joie  ! . . . 

Enfin,  voici  la  belle  Marianne  qui  sort  :  elle  porte 
aux  forgerons  leur  goûter  de  quatre  heures...  Mais 
pourquoi  va-t-elle  si  lentement  vers  ces  beaux  hommes 
qui  s'éjouissent  d'habitude  de  sa  venue?  Elle  paraît 
absorbée  par  une  idée  :  est-il  donc  permis  qu'une  si 
belle  enfant  songe  et  réfléchisse?  Elle  dépose  le  pain 
et  la  bouteille  sur  un  escabeau.  Les  hommes  ne 
semblent  pas  la  voir,  sauf  Jean  qui  l'examine,  mais 
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sans  oser  lui  parler.  Elle  retourne  avec  lenteur  et  re- 
ferme la  porte...  Bon  !  voilà  Suzette  qui  va  à  l'épicerie 
et  qui  ne  détourne  pas  les  regards  de  ses  mignoltes 
pantoufles  bleues.  Oh  !  mon  bon  Léonard,  il  faut  ab- 
solument que  je  te  quitte  et  que  j'aille  m'enquérir  de 
ce  qui  se  passe  de  fâcheux  dans  la  demeure  de  mes 
chers  hôtes.  Porte-toi  bien. 

Jacques  Titulle. 

P.  S.  —  Mon  ami  le  petit  Pierre, que  je  viens  de  cor- 
rompre avec  quelques  sous,  m'a  appris  le  sujet  de  ce 
froid  familial.  Le  facteur  a  apporté  ce  matin  une  lettre 
de  sa  sœur  Pauline.  Comme  sa  mère  la  lisait,  Pierre 
s'aperçut  qu'elle  n'en  prenait  pas  belle  humeur.  Il  a 
osé  l'interroger  et  une  gifle  lui  est  venue  roide  sur  la 
joue.  Il  n'en  sait  pas  davantage,  sinon  qu'il  croit  que 
M1,e  Pauline  vient  à  Agamples  un  de  ces  jours.  Je  te 
tiendrai  au  courant  de  la  chose  avec  célérité. 

J.  T. 
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VIII 


DU    MEME    AU    MEME 

Mercredi,  i3  juillet. 

MUe  Pauline  —  mon  cher  Léonard  —  n'a  pas  beau- 
coup moins  de  beauté  que  mes  deux  autres  amies. 
Elle  ne  différa  d'abordée  à  mes  yeux  que  par  cet  air 
confus  que  l'on  garde  quelques  jours,  après  qu'on  a 
essuyé  quelque  défaite,  qu'on  a  eu  le  refus  d'un  édi- 
teur quelconque,  ou  qu'on  a  été  mis  à  la  porte  de  n'im- 
porte où.  Et  puis  elle  ne  différa  plus  du  tout. 

Eh!  oui,  cette  jolie  fille  n'est  plus  au  service  du 
gros  bourgeois,  en  la  bonne  ville  de  Chartres.  (Certes, 
moi,  je  l'aurais  bien  prise  à  mon  service  de  petit  bour- 
geois et  en  n'importe  quelle  bonne  ville.  Mais  j'ai  dû 
ne  point  faire  une  proposition  qui  eût  pu  donner  du 
souci  à  Suzette.  Quand  on  veut  se  dire  amoureux,  il 
faut  donner  tout  son  amour  à  sa  maîtresse,  et  n'accor- 
der aux  autres  femmes  aucune  espèce  de  sympathie, 
et  surtout  ne  pas  avoir  pitié...)  Mais  ne  va  point  pen- 
ser, mon  Léonard,  que  M!le  Pauline  ait  été  chassée 
par  le  bourgeois  mécontent.  La  seule  Pauline  a  volon- 
tiers quitté  la  demeure  de  vieux  faune  de  ce  satyre, 
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qui  pensait  faire  d'une  jolie  nymphe  une  nymphe 
complaisante  !  Pauline  connaissait  ce  que  valent  les 
déclarations  qui  s'adressent  au  corps,  et  voulut  rester 
la  pure  et  jolie  fillette  que  je  vois  courir  sur  le  trottoir 
des  Chats-Bleus.  Elle  a  pourtant  gagné,  dans  son  aven- 
ture, cet  air  rieur,  un  peu  fier  et  content  de  soi  que 
prennent  les  yeux  d'une  jolie  femme  qui  vient  de  pas- 
ser la  rivière  sur  un  pont  de  grosses  pierres  moussues 
et  tremblantes.  Elle  s'est  beaucoup  amusée  tout  d'abord, 
puis,  au  milieu  de  l'eau,  sur  un  rocher  branlant,  elle 
a  poussé  un  petit  cri  et  a  ouvert  tout  grands  ses  yeux 
apeurés  :  une  femme  âgée  qui  était  sur  le  bord  l'a 
grondée  de  son  imprudence,  mais, quand  les  petits  pieds 
ont  sauté  sur  la  rive  et  que  la  jeune  femme  a  embrassé 
la  femme  âgée  avec  de  la  gravité,  elle  a  fait  trois  petits 
bonds  joyeux,  frappant  des  mains  et  criant  d'une  façon 
aiguë  :  c'est  à  ce  moment  que  les  yeux  de  la  jolie 
femme  ressemblent  parfaitement  à  ceux  de  Pauline. 
Mais  comme  tout  cela  a  passé  vite  en  cette  jolie  fille  : 
comme  elle  eut  vite  fait  de  courir  du  ridicule  au  rire 
insouciant.  Je  crois  bien  qu'une  jeune  fille  est  seule- 
ment un  miroir  qui  court  devant  les  joies  du  monde 
et  ses  tristesses.  Il  reflète  tout  sans  cesse,  mais  avec 
célérité.  Il  eût  été  déplorable  que  le  satyre  de  Chartres 
prît  le  miroir  et  en  usât  grossièrement. 

Pauline  reflète  en  cette  minute  un  beau  soleil  fort 
chaud  qui  descend  d'un  grand  ciel  bleu  et  cela 
tient   lieu    de    bien    des    sentiments  et    me  paraît 
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aussi  bon  à  sentir  que  toutes  les  passions  de  la  terre . 
Quand  on  se  chauffe  au  soleil,  que  l'on  regarde  une 
jolie  fille  rieuse  et  que  l'on  écrit  à  un  ami  bien  cher, 
l'on  n'est  pas  malheureux,  je  te  jure! 

J.    TlTULLE. 


DE    JACQUES    TlTULLE    A    LEONARD    LIDO 


Vendredi,   1 5  juillet. 

Je  viens,  mon  cher  Léonard,  t'informer  de  faits  im- 
portants et  te  demander  à  leur  sujet  ton  avis  le  plus 
sincère. 

Ce  soir,  comme  je  regardais,  par  hasard,  la  porte 
de  l'auberge,  à  cette  heure  où  tous  les  dîneurs  et  les 
forgerons  encombrent  le  seuil  sur  des  chaises  de  jardin 
et  accoudés  à  de  petites  tables  sans  consommations, 
je  vis  sortir  mon  amie  MlleSuzette,  et  il  se  trouva  qu'au 
même  moment  elle  m'aperçut  :  je  ne  sais  ce  qu'elle 
vit  dans  mon  maintien  ou  dans  mon  regard,  mais 
elle  baissa  les  yeux  —  ce  que  je  ne  la  vis  jamais  faire 
—  et  rougit  véritablement  jusque  dans  les  boucles  de 
ses  cheveux,  au-dessus  de  la  nuque.  Elle  se  dégagea 
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de  cette  petite  affluence  et  même  avec  peine,  car  elle 
renversa  par  malchance  la  petite  Rosine  qu'elle  releva 
en  disant  :  «  petite  sotte  ».  Puis  elle  se  dirigea  vite  vers 
les  demoiselles  épicières  du  «  Duc  d'Agamples  » . 

Quand  elle  sortit  du  magasin,  je  remarquai  qu'elle 
n'avait  rien  acheté,  mais  semblait  plus  occupée  à  re- 
garder les  pavés  si  mal  rangés  de  nos  trottoirs  que  la 
petite  fenêtre  de  mon  cabinet.  Je  m'explique  encore 
mal  comment  à  son  retour  elle  eut  la  dureté  de  gifler 
bruyamment  le  petit  Pierre  qui  la  tenait  gentillement 
par  sa  jupe  ;  puis  il  lui  fallut  traverser  à  nouveau  la 
foule  peu  remuante  et  qui  empêche  l'entrée.  Le  voyage 
en  éclaireur  de  sa  main  blanche  parmi  tous  ces 
hommes  peu  courtois  m'intéressa,  puis  m'émut  au 
point  que,  comme  elle  écartait  un  forgeron  en  le  pous- 
sant par  son  épaule  à  moitié  nue,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  frissonner  et  de  pousser  un  petit  cri,  tout  heu- 
reux de  ce  familier  attouchement.  Après  quelques 
gestes  de  mécontentement,  accompagnés  du  hausse- 
ment de  l'épaule,  la  petite  main,  saine  et  sauve,  arriva 
au  bouton  de  la  porte,  et,  sans  un  regard  en  arrière, 
M"'  Suzette  Framond  entra  dans  l'auberge. 

Eile  n'a  pas  reparu,  mon  bel  ami,  et  le  rideau  d'au- 
cune fenêtre  n'a  remué  depuis  ce  moment,  et  la  maison 
Framond  est  close  au  moment  où  je  trace  ces  lignes, 
parce  qu'il  est  minuit  passé. 

...  As-tu  deviné  ma  pensée,  Léonard, mon  meilleur 
ami?  Ou  plutôt,  as-tu  estimé,  par  ce  qui  précède  et 
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comme  je  le  lais,  que  ma  préférée  n'est  pas  indiffé- 
rente à  mes  regards  passionnés  du  premier  étage? 

Ecris-moi  par  courrier,  mon  très  cher,  écris -moi 
qu'elle  m'aime  et  je  baiserai  ta  lettre  avec  amour  ;  de 
même  que  je  t'embrasse,  que  j'embrasse  ta  femme  et 
aussi  tes  enfants  chéris. 


Jacques  Titulle. 


XI 

DU    MÊME    AU    MÊME 

lundi,    1 8  juillet. 

A  l'entrée  de  la  forge  de  Framond,  assis  sur  un  esca- 
beau, ses  mains  lourdes  sur  ses  genoux,  les  poings 
fermés,  le  bracelet  de  cuir  au  poignet  droit,  Jean 
fronce  ses  sourcils  noirs  qui  voilent  ses  yeux  fixes. 
C'est  la  première  fois,  mon  ami,  que  je  le  vois  assis, 
et  la  première  fois  mélancolique.  L'on  ne  sent  pas  d'air 
aujourd'hui,  mais  une  brise  amoureuse  souffle  pour- 
tant dans  notre  rue  du  Chat.  Mes  deux  amies  ne  sortent 
point  ;  je  rêvasse  en  traçant  ces  lignes,  assurément  mal 
ordonnées  ;  et  Jean  lui-même  est  assis  sur  un  escabeau 
de  bois,  un  léger  chagrin  dans  ses  yeux  noi:  s. 
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Je  crois  bien,  mon  Léonard,  que,  si  je  t'avais  pas, 
j'aurais  aussi  de  la  souffrance  dans  mes  yeux  bleus  et 
de  l'irrésolu  dans  mon  esprit.  Mais,  à  m'entretenir 
avec  un  ami,  je  me  distrais,  je  diminue  de  moitié 
mes  soucis,  je  finis  par  me  fixer  la  voie  à  suivre  —  et 
cette  voie,  je  crois  bien  que  c'est  de  laisser  venir  à  moi 
les  événements  par  le  moyen  des  heures  écoulées,  et 
suivant  les  degrés  de  l'amour  de  Suzette.  Je  me  suis 
toujours  demandé  pourquoi  deux  êtres  qui  s'aiment  et 
savent  leur  amour  réciproque  ne  prenaient  point  in- 
continent le  plus  court  chemin  pour  se  venir  baiser 
sur  les  lèvres  et  se  déclarer  de  cette  façon  brève  et  évi- 
dente. Je  sais  bien  qu'un  grand  nombre  d'animaux 
agissent  ainsi  ;  mais  pourquoi  faut-il  que  celui-là 
même  qui  se  dit  le  plus  sage  donne  un  aussi  domma- 
geable exemple  de  méditation  déplacée?  —  Pardon, 
me  réponds-tu,  il  faut  accorder  au  moins  une  douzaine 
d'années  à  la  pensée,  et  cela  à  partir  de  l'âge  où  l'on 
peut  raisonner  sur  l'humanité  et  l'âme  possible.  —  Je 
t'accorde  la  réflexion  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  si  lu  y 
tiens  ;  mais  j'en  ai  trente  et  crois  bien  pouvoir, à  la  fin, 
faire  quelque  chose  avec  mes  mains  et  mon  cœur  !  Au 
reste,  ce  principe  que  tu  viens  d'énoncer  est  unique- 
ment théorique  :  en  vérité  nous  renversons  l'ordre  des 
choses  et  agissons  sans  réfléchir  avant  25  ans  et  réflé- 
chissons sans  agir  après  cet  âge.  Or,  je  renverse  cet 
inverse  de  ta  théorie,  et  voici  que  je  suis  d'accord  avec 
toi  :  je  veux  agir  dès  à  présent.  Je  suis  furieusement 
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heureux  de  cet  accord  qui  nous  lie  et  je  t'en  suis  re- 
connaissant, les  yeux  fermés,  de  tout  mon  cœur  et 
avec  mes  mains  qui  serrent  une  des  tiennes,  nerveu- 
sement. 

J.   Titille. 


XII 


DU    MEME    AL     MEME 

mardi  19. 

Je  voulus  mettre  sur-le-champ  mon  beau  projet  à 
exécution  et,  après  avoir  fait  une  complète  toilette  à 
mon  visage  et  à  mes  mains,  je  passai  une  fort  jolie  re- 
dingote gris-fer  que  j'ai  ici.  Il  faut  croire  que  ces  pré- 
liminaires, encore  que  peu  rapides,  n'étaient  pas  su- 
perflus et  contraires  à  notre  principe,  car  à  peine  eus-je 
ouvert  ma  porte  que  je  trouvais  sur  le  seuil  Suzette 
elle-même  qui  souriait  avec  grâce.  Malheureusement 
elle  était  fort  embarrassée  d'un  immense  plateau  où  se 
trouvait  le  premier  service  de  mon  diner  et  je  n'osai 
que  la  prier  de  se  débarrasser  de  son  fardeau  Elle  fut 
plus  audacieuse  et  admira  très  simplement  mon  élé- 
gante et  avantageuse  tenue,  sur  quoi  je  lui  demandai 
son  avis  personnel.  Elle  me  répondit,  avec  de  la  rou- 
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geur  sur  les  pommettes  et  en  frottant  d'instinct  une 
assiette  avec  son  tablier  mauve,  que  tous  les  vêtements 
m 'allaient  à  ravir,  mais  que  cette  redingote  étroite 
m'allait  mieux  que  tous.  La  conversation  s'engageait, 
avec  trop  de  lenteur  pour  contenter  notre  théorie, 
quand  elle  me  demanda  avec  simplicité  si  j'avais  mis 
un  tel  vêtement  pour  aller  visiter  le  gros  M.  Blorisse, 
ou  bien...  Je  lui  coupai  la  parole  avec  irrespect  et 
clamai  que  c'était  pour  elle,  pour  elle  seule,  que 
j'avais  passé  ce  que  j'avais  de  mieux  dans  ma  garde- 
robe,  que  je  m'étais  mis  à  mon  plus  grand  avantage 
pour  apparaître  le  moins  indigne  possible  de  ses  yeux, 
et  même  de  ses  lèvres.  J'étais  fort  troublé  en  terminant 
cette  déclaration  et  je  tombais  à  genoux  quand  je 
m'aperçus  qu'elle  m'avait  devancé  dans  celte  position 
implorante.  Comme  nous  n'avions  rien  à  nous  re- 
procher.nous  nous  sommes  baisés  aux  lèvres  et  relevés 
avec  plus  de  tranquillité. 

Cependant  que  je  m'efforçais  de  tourner  une  phrase 
galante  et  naturelle  et  que  je  lui  tenais  la  main  droite 
dans  mes  deux  mains,  nous  entendîmes  mon  hôtesse 
qui  appelait  Suzette  pour  lui  dire  que  le  second  service 
commençait  à  roussir  d'une  façon  odorante.  Elle  dut 
descendre  et  prétexter  à  ma  prière  que  je  m'étais  mis 
en  retard  pour  dîner  à  cause  d'un  travail  pressant.  Elle 
m'excusa  sans  doute  maladroitement  car,  prête  à  re- 
monter, voici  qu'on  l'appela  d'autre  côté  et  ce  fut 
Mme  Framond  qui  vint  elle-même  me  servir. 
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Le  bouillon  était  assurément  glacé  et  le  rôti  me  fut 
servi  calciné,  mais  je  ne  pensai  pas  une  minute  à  me 
plaindre  à  ma  belle  hôtesse,  qui  semblait  du  reste  cour- 
roucée et  peu  disposée  à  la  conversation.  Toutefois  elle 
eut  à  la  fin  la  curiosité  de  savoir  pourquoi  j'avais  re- 
vêtu ma  redingote,  et,  pour  expliquer  cette  tenue,  je 
suis  allé  chez  M.  Blorisse. 

Cet  homme,  de  haute  taille  et  corpulent,  possède 
surtout  remarquables,  un  nez  large  et  crochu  et  des 
mains  immenses,  toujours  occupées  à  palper  quel- 
que objet. Quand  je  lui  parlai  grains  et  affaires,  il  m'ap- 
pela immédiatement  son  ami  et  me  donna  une  abon- 
dance de  détails  sur  les  blés  d'Àgamples  et  le  commerce 
agamplois,  en  général.  Il  finit  par  me  remettre  un 
petit  tableau  plein  de  chiffres  et  mis  à  jour  —  lequel 
je  t'envoie  sous  toute  réserve  ;  et,  comme  j'entendis 
sonner  dix  heures,  je  me  sentis  la  gorge  sèche  et 
vis  bien  qu'il  ne  m'offrirait  jamais  un  verre  de  sirop, 
(puisqu'il  avait  remué  la  tête  négativement  lorsque  sa 
femme  lui  avait  montré  de  grands  yeux  interrogatifs), 
je  pris  congé  de  lui,  en  le  remerciant  «  de  ses  excellents 
conseils  et  de  ses  bonnes  paroles  ».  Cet  homme  po- 
sitif ne  saisit  aucunement  l'ironie  de  cette  salutation 
enjouée  ;  mais  je  crois  bien  avoir  fait  sourire  les  beaux 
traits  de  sa  femme  que  j'estime  autant  à  plaindre  qu'à 
admirer. 

Afin  de  couronner  une  aussi  belle  journée  où  j'avais 
rendu  un  petit  service  à  un  ami  en  visitant  à  son  in- 
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tention,  et  où  je  m'étais  moi-même  débarrassé  par- 
tiellement de  mon  indécision  à  l'égard  de  ma  jolie 
amie,  je  me  couchai  au  profond  du  noir  de  mon  al- 
côve et  dormis  lourdement  jusqu'à  neuf  heures. 

Je  joins  à  ce  mot  le  petit  papier  de  maître  Blorisse 
et  je  t'embrasse. 

Jacques  Titulle. 


XIII 

DU    MÊME    A.U   MÊME 


Jeudi  3  1 . 


Je  ne  suis  pas  heureux,  mon  ami.  Et  même  je 
m'ennuie  réellement.  Je  lis  toute  la  journée,  ou  je 
travaille  consciencieusement,  ou  je  réfléchis  sur 
l'avenir  incertain,  ou  je  pense  avec  épanouissement  à 
mon  cher  Léonard.  Souvent  aussi  je  songe  à  ce  déli- 
cieux baiser  que  m'accorda  une  fois  Suzette,  et  je  me 
lamente  en  pensant  qu'elle  ne  m'aime  plus.  Elle  ne 
m'aime  plus  ou,  mieux,  elle  affecte  de  me  fuir  :  pour- 
quoi agit-elle  de  cette  façon  méchante  ?  Est-ce  ruse 
d'amante,  que  de  me  rendre  volontiers  malheureux  ? 
C'est  une  ruse  maladroite  en  vérité  ;  car  elle  ne  peut 
que  me  donner  des  rides  sur  le  front,   des  cheveux 
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blancs  et  des  idées  noires  :  tout  cela  vient  si  vite  à  notre 


a?e 


D'autre  côté,  pourquoi  Mme  Framond  ne  dit-elle 
plus  mot  en  me  servant  mon  diner  ?  Pourquoi  me 
regarde-elle  avec  antipathie?  Pourquoi  ne  met-elle  plus 
qu'un  morceau  de  sucre  dans  la  soucoupe  de  mon 
café  '.' 

Tous  ces  menus  faits  me  rendent  mélancolique,  et 
je  te  le  répète,  mon  très  bon,  je  ne  suis  point  content. 

Eh  bien  !  si,  mon  ami,  je  suis  heureux,  parfaite- 
ment, indubitablement  heureux!...  je  viens  de  voir, 
derrière  le  rideau  de  dentelle  de  sa  fenêtre,  mon  amie, 
ma  Suzette,  pleurante,  triste  dans  ses  grands  yeux, 
regardant  avec  désir  et  tristesse  ce  qu'elle  peut  voir  de 
ma  chambre  dans  l'embrasure  de  ma  croisée.  Je  suis 
le  plus  heureux  des  hommes,  puisque  Suzette  est  mal- 
heureuse avec  moi,  et  comme  à  ma  place. 

Il  m'étonnait  bien  vraiment  que  ce  baiser  chaud  de 
lundi  dernier  fût  une  boutade.  Il  était  très  sincère, 
mon  Léonard,  sincère  comme  celui  que  je  lui  ai  donné, 
comme  celui  que  je  t'envoie  avec  ce  mot,  pour  ta 
riante  famille  et  pour  toi. 

Titille. 
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XIV 


DU    MEME    AU    MEME 

Samedi  a3. 

Je  connais,  mon  ami,  pourquoi  mon  hôtesse  avait, 
en  me  servant  à  dîner,  de  la  colère  dans  les  yeux  et  de 
la  dureté  dans  le  geste.  Une  conversation  intime  entre 
elle  et  son  robuste  mari  m'ont  découvert  qu'ils  connais- 
saient ma  petite  passion  pour  leur  fille  aînée  et  voici 
qu'ils  n'ont  point  l'air  de  m'approuver  !  Les  lèvres  de 
Mme  Framond  murmurèrent  de  certains  mots  tels  que 
«  paillard  »  et  «  petit  beau  »  qui  m'étonnèrent  venant 
de  mon  hôtesse,  et  m'ennuyèrent,  étant  lancés  vers 
moi-même.  Le  maréchal-ferrant  eut  un  avancement 
de  la  mâchoire  inférieure  qui  me  fit  peur  et  un  geste 
de  railleuse  violence  qui  me  versa  du  froid  dans  le 
dos. 

Nous  ne  continuons  pas  moins,  ma  petite  amie  et 
moi,  de  nous  témoigner  notre  cordiale  sympathie,  et 
nous  saluons  dès  le  jour  de  façon  progressivement  fa- 
milière. 

Depuis  quelque  temps  j'avais  pris,  à  la  maison, 
l'habitude  de  me  couvrir  la  tête  d'un  bonnet  de  velours 

11. 
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noir  élégamment  brodé,  afin  de  pouvoir,  de  ma  fe- 
nêtre, me  découvrir  aux  regards  de  Suzette  ;  mais,  par 
naturelle  timidité,  elle  se  contentait  de  baisser  les 
yeux  et  de  rosir  ses  joues.  Une  fois  pourtant,  elle  osa 
rire  simplement  et  me  fit  comprendre  que  cette  cou- 
tume de  rester  la  tête  couverte  dans  les  appartements 
ne  lui  semblait  pas  louable.  Elle  ne  perdit  rien,  du 
reste,  à  me  la  faire  abandonner.  Je  m'accoutumai  le 
matin  à  la  saluer  d'un  geste  amical  de  la  main,  et 
même  d'un  léger  baiser  esquissé  vers  son  côté  :  Suzette 
me  répond  d'un  signe  de  tête  affectueux,  avec  un  sou- 
rire de  plus  en  plus  ouvert. 

Nous  jouons  aussi  à  qui  ouvrira  le  plus  tôt  sa  fenêtre 
et  il  lui  arrive  parfois  de  gagner  à  ce  jeu  innocent. 
Dans  l'encadrure  de  nos  grossières  fenêtres,  nous 
sommes  de  petits  bienheureux  naïfs  qui  sourions  le 
modèle  du  pur  plaisir  de  vivre  et  de  nous  aimer. 

Pourtant,  elle  ne  répond  point  avec  équité  à  mes 
baisers  de  la  main  et,  depuis  le  jour  du  baiser  à  ge- 
noux, elle  n'a  point  fait  de  progrès  en  générosité.  J'ac- 
cuse ma  bonne  hôtesse  Mme  Framond  d'avoir  effrayé 
ma  petite  amie...  Pourquoi  donc  mon  ami  Jean  le  for- 
geron éteint-il  sitôt  la  monumentale  lanterne  des 
Chats  Bleus"?...  Mais  je  vois  la  porte  s'ouvrir  et  appa- 
raître deux  ombres...  Sont-ce  des  voleurs  ou  des 
amoureux?...  Le  plus  grand  sort  un  banc  du  café: 
ce  sont  des  voleurs?...  Ils  s'asseyent:  ce  sont  des 
amoureux  ! . . .  Je  vais  approcher  ma  lampe  de  la  fe- 
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nêtre  et  saurai  à  quoi  m'en  tenir...  Mais  c'est  hideux 
ce  que  tu  viens  de  faire  là,  mon  petit  Ti tulle  !  hideux 
comme  la  mer  au  matin  d'un  sinistre,  hideux  comme 
le  sourire  des  vierges  de  petite  ville  !...  Petit  scélérat, 
souiller  de  ton  regard  profane  un  vrai  baiser  de  deux 
amants,  le  premier  baiser  peut-être  de  Jean  et  de  Ma- 
rianne, ceci  est  d'un  lâche  et  d'un  sot.  Puisque  tu  as 
chassé  avec  ta  lampe  impie  cet  Homme  et  cette  Femme, 
va  te  coucher  «  paillard  !  »,  «  petit  beau  »  !  tu  n'es  pas 
digne  d'embrasser  ton  ami,  ton  tendre  et  respectable 
ami  Léonard. 


TlTULLE. 


XV 


DU  MEME     VU    MEME 

Dimanche  24. 

Elle  est  redevenue  ma  Suzette.  Elle  est  prête  à  tout. 
Elle  m'aime  :  j'en  suis  assuré,  et  je  pense  l'aimer  de 
même...  Mais  procédons  par  ordre,  avec  logique  et 
précision,  pour  le  rapport  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
depuis  hier  soir.  Je  n'hésiterai  pas  à  employer  le  style 
dramatique,  lorsqu'il  me  paraîtra  préférable. 

Je  ne  pus  dormir  de  toute  la  nuit  pour  ce  que  j'étais 
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absorbé  par  une  foule  de  pensées  qu'il  serait  importun 
de  te  rapporter  ici,  et  qui  se  résumaient  en  celle-ci, 
qu'il  me  fallait  à  tout  prix  faire  de  très  humbles  excuses 
à  Jean,  l'homme  que  j'avais  offensé  aussi  audacieuse- 
ment. 

Sachant  qu'il  était  toujours  au  travail  une  heure 
avant  ses  compagnons,  je  me  levai  à  quatre  heures  et 
F  allai  trouver  sous  le  porche  de  la  forge.  Il  me  vit  ap- 
procher avec  ennui  et,  comme  je  lui  dis  avoir  à  lui  par- 
ler, il  me  montra  d'un  geste  du  bras  l'escabeau  de  bois 
où  je  l'avais  vu,  une  fois,  mélancolique.  Je  m'assis, 
mais  avec  cette  restriction  : 

—  Je  devrais  plutôt  me  mettre  à  genoux  devant 
vous,  monsieur  Jean,  car  je  suis  un  sot  et  vous  dois 
d'en  convenir  avec  modestie. 

Il  parut  s'étonner  et  je  repris  : 

—  Je  suis  bien  affligé,  je  vous  jure,  de  vous  avoir 
interrompu,  vous  et  votre  amie,  dans  cet  entretien 
d'amour.  Je  suis  fort  confus  et  ne  serai  content  que 
lorsque  vraiment  vous  m'aurez  pardonné. 

—  Vous  êtes  tout  pardonné,  monsieur  le  voyageur, 
me  dit  avec  calme  cet  homme  en  alignant  les  fers 
qu'il  venait  de  préparer. 

—  \ous  le  dites,  mais,  en  vérité,  vous  gardez  une 
grosse  rancune  contre  le  gêneur  dejcette  nuit.  Et  moi, 
qui  espérais  faire  de  vous  un  ami  sincère,  vous  me 
verrez  toujours  à  travers  du  mépris.  Ah  !  oui,  pour 
vous,  on  ne  peut  que  vous  admirer,  vous  êtes  un  homme 
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droit,  un  homme  aimé.  Si  vous  êtes  plus  heureux  que 
moi,  monsieur  Jean,  c'est  justice. 

—  Nous  faisons  l'amour  «  pour  le  bon  motif  »,nous 
autres,  monsieur  le  voyageur,  dit-il  avec  de  l'ironie 
familière. 

—  Vous  voulez  dire  que  moi  je  ne  fais...  Ah  !  oui, 
un  «  paillard  » ,  un  «  petit  beau  !  »... 

—  Quoi  !  vous  épouseriez  Suzette,  mon  beau  mon- 
sieur ! 

—  Ce  serait  une  femme  adorable,  mon  enfant!  Et 
ce  sera  un  beau  rêve  que  j'aurai  songé  ici...  Allons! 
puisque  je  suis  un  peu  pardonné,  je  vous  laisse,  mon- 
sieur Jean  ;  je  vous  ai  assez  ennuyé.  Au  revoir. 

Je  lui  ai  tendu  une  main  et,  quand  il  se  fut  débar- 
rassé du  marteau  et  des  fers  qu'il  tenait  et  eut  passé  ses 
mains  sur  son  tablier  de  cuir,  il  la  prit  dans  l'étau  de 
sa  droite  et  la  serra  si  maladroitement  que  je  sentis 
mes  bagues  pénétrer  dans  mes  chairs  ;  et,  remonté 
chez  moi,  je  dus  passer  un  quart  d'heure  à  pommader 
mes  pauvres  doigts  endoloris... 

Gela  fait,  je  me  mis  à  ma  fenêtre  et  vis  Suzette  re- 
venir de  la  forge  où  cette  petite  curieuse  venait  d'in- 
terroger Jean  à  mon  sujet,  me  regarder  avec  un  coup 
d'œil  charmant  disparaître  dans  le  café,  et  presque 
aussitôt  reparaître  au  cher  cadre  de  sa  fenêtre.  Ce  ne  fut 
qu'à  ce  moment  que  j'eus  le  loisir  de  lui  envoyer  le 
baiser  matinal  et  même,  comme  la  troupe  des  forge- 
rons sortait  à  cet  instant,  je  dus  feindre  de  lisser  mes 
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moustaches  pour  motiver  ce  geste  rapide  de  mes  doigts 
vers  mes  lèvres.  De  ce  rusé  manège,  Suzette  cependant 
ne  sourit  point,  mais,  reculant  profondément  dans  sa 
chambre,  pour  être  de  moi  seule  vue  et  toute  à  moi, 
elle  mit  avec  des  regards  amoureux  ses  deux  mains 
sur  sa  petite  bouche  rouge  et  me  jeta  par  dessus  la  rue 
du  Chat  ce  baiser  parfumé. 

Au  reste,  elle  s'est  enfuie  tout  aussitôt  et  tout  aussi- 
tôt je  quittai  ma  fenêtre  pour  venir  mettre  ma  tête 
dans  mes  mains,  m'accouder  sur  ma  table,  réfléchir, 
et  t'écrire  cela,  mon  beau  Léonard. 

Tu  ne  peux  imaginer  le  bonheur  que  j'ai  de  t'aimer 
et  de  pouvoir  te  conter  ces  choses  avec  franchise  ! 

Jacques  Titille. 


XVI 


DU    MEME    AU    MEME 


Jeudi  28. 


Tu  as  en  moi  —  mon  Léonard— un  ami  bien  heureux, 
mais  bien  étonné.  Depuis  ce  bout  de  conversation  que 
j'ai  eu  avec  Jean,  voilà  tous  mes  hôtes  aux  petits  soins 
près  de  moi.    Mme   Framond  m'apporte    elle-même 
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le  soir,  dans  un  plateau  de  verre  bleu,  une  carafe 
d'eau  fraîche  et  un  flacon  de  vieux  cognac  ;  la  même 
a  ordonné  que  l'on  me  servit  à  déjeuner  deux  plats  de 
légumes  au  lieu  d'un.  M.  Framond,  lui  aussi,  a  voulu 
examiner  si  j'étais  bien  installé  et  m'a  serré  les  mains 
dans  une  des  siennes  avec  une  rude  amitié. 

C'est  Mlle  Marianne  qui  est  chargée  de  m'apporter 
mon  chocolat,  le  matin,  et,  depuis  quelques  jours,  elle 
joint  à  mes  rôties  une  assiette  de  beurre  dont  je  me 
plais  à  lui  faire  étendre  un  morceau  elle-même  sur  le 
pain.  Et,ce  faisant,  elle  me  conte  complaisamment  les 
nouvelles  et  petits  faits  domestiques,  que  la  petite 
Rosine  a  une  poupée  animée,  que  le  petit  Pierre  est  un 
vrai  singe,  que  Pauline  est  maintenant  aux  anges  avec 
son  nouveau  rentier. 

Mais  c'est  avec  ma  Suzette  que  je  passe  mes  plus 
belles  heures.  Dès  qu'elle  est  libre,  elle  monte  me  vi- 
siter, et  je  sais  que  ses  parents  le  lui  permettent. 

Notre  lieu  préféré  pour  nos  entretiens  est  mon  grand 
fauteuil, dont  je  t'ai  dit  autrefois  que  nous  y  tiendrions 
aisément  toi  et  moi.  Tu  sais  que  Suzette  est  rondelette 
et  bien  hanchée  :  pourtant  je  te  jure  que  nous  sommes 
encore  mieux  ainsi  gênés.  Nous  passons  là  de  tendres 
minutes  à  sourire,  ou  bien  à  nous  regarder  au  profond 
des  yeux,  ou  bien  à  jouer  avec  nos  mains,  ou  bien  à 
nous  baiser  aux  joues. 

Souvent  la  joie  est  dans  mon  regard  et  sur  ses  pom- 
mettes ;  parfois  aussi  nous  avons  de  grandes  querelles 
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à  cause  que  je  lui  sers  trop  violemment  le  bras,  ou  la 
taille  ;  mais  rien  ne  la  met  plus  en  colère  que  de  lui 
essayer  mes  bagues,  car  mon  amie  est  mécontente  de 
voir  ses  doigts  plus  gros  que  les  miens. 

Parmi  tout  cela  nous  ne  sommes  point  loquaces  et 
même  nous  ne  nous  disons  presque  rien.  Nous  préfé- 
rons jouer  à  écrire  sur  le  papier  les  brèves  expressions  de 
nos  sentiments.  Oh  !  combien  nous  disputons  qui  aura 
la  plume,  quand  nous  avons  trouvé  une  nouvelle  parole 
tendre  à  nous  dire  ;  combien  je  m'amuse  de  la  voir  tré- 
pigner, brûlant  de  l'envie  de  m'écrire  un  joli  mot,  tan- 
dis que  je  rédige  avec  abondance  quelque  suave  décla- 
ration d'amour  !  Nous  ne  nous  comprenons  point 
toujours,  parce  que  je  fais,  me  dit-elle,  des  phrases 
beaucoup  trop  longues  et  parce  quelle  écrit,  luidis-je, 
d'une  façon  un  peu  primitive  et  barbare.  Mais  nous 
comprenons  bien  que  tout  cela  veut  dire  que  nous  nous 
aimons  beaucoup  l'un  l'autre. 

Et,  lorsque  l'un  a  été  trop  loin  dans  ces  conversa- 
tions du  timide,  il  nous  arrive  de  nous  regarder  dans 
nos  prunelles  grand'ouvertes,  les  dents  serrées,  les 
bras  roidis  et  de  nous  quitter  avec  une  sage  brus- 
querie. 

En  vérité,  il  nous  va  falloir  fixer  le  moment  où  nous 
préviendrons  M.  et  Mme  Framond  de  l'échéance  de 
notre  platonique  amitié  et  je  crois  bien  que  le  plus  tôt 
serait  le  mieux. 

Mais  ceci    est   une  tâche   bien  rude  pour  le    petit 
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Titulle,  Ion    ami,  qui  voudrait  bien  t'avoir  ici  pour 
prendre  conseil. 


J.  T 


ITULLE. 


XYII 

Lettre  de  L.  Lido.  Des  conseils  de  père  de  famille, 
viennent  juste  à  point. 


XVIII 


DU    MEME    AU    MEME 


Mardi,  a  août. 

A  deux  heures  enfin,  elle  est  venue  me  visiter. 
Comme  tous  les  jours,  nous  nous  sommes  installés 
dans  mon  fauteuil.  Mais  nous  n'avons  pas  joué  avec 
ses  mains  ni  ses  cheveux.  Tout  de  suite  nous  avons 
commencé  notre  correspondance  amoureuse. 

Nous  n'avons  point  ri,  point  souri  ;  mais  nous 
n'avions  jamais  été  aussi  tendres,  aussi  passionnés 
dans  l'expression  de  nos  sens.  Suzette  était  assise  sur 
mes  genoux,  mais,  quand  elle  me  présentait  le  porte- 
plume,  jamais  elle  ne  toucha  ma  main.  Après  les  ten- 
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dresses  sont  venues,  à  notre  commun  étonnement, 
les  confidences  sérieuses, graves  même.  Tant,  que  nous 
avons  noirci  cet  après-midi  douze  feuilles  de  papier 
écolier. 

A  un  moment,  comme  j'écrivais  avec  feu,  ma  plume 
d'oie  s'est  cassée  avec  un  grincement,  et  cette  petite 
aventure  nous  a  soudain  déridés.  Je  le  regrette  pour- 
tant, car  ce  fut  à  Suzette  une  occasion  pour  me  baiser 
sur  les  yeux  et  s'enfuir... 

Je  n'ai  point  quitté  le  fauteuil  avant  la  nuit.  J'ai 
voulu  qu'on  me  servit  là  mon  dîner.  Tu  ne  saurais 
croire,  ô  mon  ami,  combien  j'ai  eu  de  peine  à 
onze  heures  pour  m'aller  coucher.  Je  ne  pouvais  me 
tirer  de  ce  fauteuil  plein  de  la  chaleur  de  son  beau 
corps.  Harassé  de  fatigues,  à  la  fin,  je  ramassai  tous 
les  feuillets  noircis  durant  nos  entretiens  amoureux, 
je  me  couchai  et  je  m'endormis  en  tenant  sur  mes 
lèvres  les  pages  émues  de  notre  chère  correspon- 
dance... 

Demain,  mon  très  cher,  je  t'écrirai  plus  longue- 
ment des  nouvelles  de  ton 

Jacques  Titulle. 
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LES  MARIAGES 
XIX 

DE  LÉONARD  LIDO  A  JACQUES  TITULLE 

Mercredi,   10  août. 

Mon  cher  Jacques, 

Voici  huit  jours  que  je  ne  reçois  de  tes  nouvelles. 
Ce  silence  me  fait  peur.  Je  crains  que  tu  n'aies  pas 
tenu  compte  de  mes  conseils  et  que  tu  te  sois  laissé 
entraîner  à  ta  romanesque  et  ancillaire  passion.  Ecris- 
moi  vite  pour  me  rassurer.  Je  ne  demande  qu'un  mot 
de  toi,  mais  par  retour  du  courrier. 

Tout  à  toi 

Léonard. 
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XX 


DE  J.   TITULLE  A  L.   LlDO 

Mercredi,  10  août. 

Je  ne  reçois  rien  de  toi,  mon  cher  Léonard,  et  je 
m'inquiète  de  ta  santé. 

Si  je  te  dis  que  nous  sommes  à  Xaples,  en  Italie, 
moi  et  mon  amie,  tu  vas  sourire  dans  ta  barbe  de  joli 
faune  et  penser  que  j'ai  enlevé  ma  belle  servante  pour 
en  user  comme  d'une  maîtresse.  Je  ne  suis  point  en- 
core un  débauché.  Je  l'ai  bien  emmenée  loin  de  la  pe- 
tite rue  du  Chat  ;  mais,  dès  que  nous  nous  sommes 
trouvés  sous  le  beau  ciel  d'Italie,  nous  n'avons  pensé 
qu'à  la  religion  du  pape  et  aux  convenances  sociales  : 
nous  nous  sommes  liés  matrimonis  segreto,  comme 
dans  les  romans  de  M.  Bourget. 

Je  ne  t'ai  point  envoyé  de  lettre  de  faire-part,  parce 
que  j'ai  jugé  qu'il  était  plus  délicat  d'écrire  moi-même 
la  nouvelle  à  un  ami.  Mais  comme  j'étais  fort  embar- 
rassé de  tourner  des  phrases  à  l'adresse  de  mes  beaux- 
parents  d'Agamples,  je  leur  ai  envoyé  un  faire-part  ;  et 
Mmc  Framond  y  a  répondu  en  termes  fort  amicaux. 
Ma  belle-mère  termine  sa  lettre,  où  l'on  devine  bien 
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pourtant  un  peu  de  blâme,  en  m'embrassant  de  tout 
cœur. 

Je  suis  bien  content  et  joyeux,  mon  Léonard,  au- 
près de  ma  petite  femme  Suzette  :  l'Italie,  je  l'avoue, 
est  bien  un  pays  où  l'on  est  heureux  continuellement. 

Mais  pourquoi  ne  m'écris-tu  point  et  me  laisses-tu 
dans  l'inquiétude  à  ton  sujet  ? 

Jacques  Titulle. 


XXI 


DU  MEME 


Tout  va  pour  le  mieux  dans  la  famille  Framond 
Amours  Marianne 

[relation  voyage  un  peu) 

Mais 

Misère  !  Pauline  qui  revient  celte  jois  ayant  conçu  ; 
pas  de  chance  avec  son  bonheur  chez  les  rentiers. 

C'est  la  sacrifiée  du  sort.  Sur  trois  jolies  files  il  en 
faut  une  qui  ne  soit  pas  heureuse.  Aussi  pourquoi  ces 
trois  brillantes  lumières  allumées  en  même  temps  ?  Je 
ne  suis  plus  guère  superstitieux,  mais  pourtant  il  est 
clair  que  ce  nest  pas  bien.  Il  faudrait  que  la  petite 
Rosine  grandit  vite  et  fut  aux  yeux  de  tous  et  du  dieu 
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Sort  superstitieux  une  quatrième  lumière.  Le  petit 
Pierre  va  le  mieux  du  monde  et  moi  auprès  qui  t'écris 
de  leurs  nouvelles  et  je  suis  à  deux  cents  lieues  plus  loin 
de  toi  qu'ils  ne  sont. 


XXII 

Retour  à  Paris  dans  petit  hôtel.  Installation.  Nou- 
velle :  mariage  Marianne. 


XXIII 

DU   MEME 

Bel  amour  vrai  de  quelques  jours. 

Pour  Suzette,  Paris  l'étonné  et  lui  plaira. 

Quelques  amis  :  elle  n'est  plus  sauvage  et  je  lui  fais 
faire  des  visites  et  la  mène  dans  les  théâtres  et  brasse- 
ries. 

Elle  s'habitue  trop  bien. 

FIN  DE  CE  PETIT  RECUEIL   DE  CORRESPONDANCE 


PROMENADES  AVEC  ANTOINETTE 


Le  peintre  Justin  Latanier  errait  dans  son  apparte- 
ment vide  en  attendant  les  déménageurs. 

Comme  il  n'aimait  pas  les  peintres  et  fréquentait 
plus  volontiers  le  Bois  que  les  Ecoles,  il  avait  décidé 
d'habiter  le  quartier  de  l'Etoile, qui  est  neuf  et  paisible, 
et  il  avait  loué,  dans  une  cité  débouchant  dans  la  rue 
Boissière,  un  clair  et  commode  cinquième  étage. 

Il  mesurait  les  murs  nus,  le  parquet  mal  ciré,  les 
fenêtres.  Dans  la  cuisine,  Huron,  son  valet  de  chambre, 
examinait  les  robinets,  les  fourneaux  et  le  compteur, 
dont  il  n'était  point  mécontent.  Justin  trouva  le  livret 
de  gaz  de  la  précédente  locataire,  M,Ie  Léonie  des 
Brunes  :  35mc,ooi,  46rae,2og,  35me,223,  34me,973... 

Il  se  promena  un  moment  sur  le  balcon  qui  domi- 
nait la  cité.  C'est  une  petite  rue  où  donnent  les  portes, 
les  balcons  et  les  bow-windows  de  huit  maisons  sem- 
blables. 

Justin  voyait  en  face  de  chez  lui  des  employés  en 
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blouses  noires  qui  classaient  des  papiers  en  fumant  des 
cigarettes. 

Plus  bas,  une  jeune  femme  potelée  vint  s'accouder 
à  l'appui  de  sa  fenêtre.  Elle  avait  un  déshabillé  de  soie 
rose,  ouvert  sur  un  corset  de  satin  bleu.  Ses  cheveux 
teints  au  henné  étaient  dépeignés,  et  les  touffes  rousses 
des  bandeaux  ne  cachaient  pas  les  mèches  brunes  qui 
tombaient  sur  les  oreilles.  Son  bow-window  lui  servait 
de  cabinet  de  toilette  :  sur  une  table  à  nappe  blanche, 
autour  d'un  miroir  à  trois  faces,  s'alignaient  quatorze 
pots  à  bouchons  nickelés,  trois  vaporisateurs,  six 
peignes,  quatre  brosses,  deux  tire-boutons,  trois  fers 
à  friser,  deux  boîtes  à  poudre  et  à  épingles  . 

Un  fiacre  entrait  dans  la  petite  rue,  tournait  à  grand' 
peine. 

Une  bande  de  petites  filles,  en  sarraux  bleus,  sortit 
en  murmurant  du  Pensionnat  laïque. 

Mais  les  déménageurs  n'arrivaient  pas. 

Il  n'y  avait  pas  de  rouleaux  de  papier  dans  les  pla- 
cards garnis  de  papier  bleu.  Derrière  les  tabliers  dis- 
joints des  cheminées,  on  ne  voyait  aucune  fiole  à 
moitié  vide,  aucune  boite  de  carton  saupoudrée  de 
suie. 

Mlle  des  Brunes  n'avait  laissé  aucune  trace  de  son 
séjour.  Justin  Latanier  en  était  presque  fâché,  quand, 
dans  la  salle  de  bain,  il  se  trouva  en  présence  d'un  sou- 
venir dont  l'acuité  passait  toutes  ses  espérances. 

Le  flanc  gauche  de  la  baignoire  était  creusé  d'un  pe- 
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tit  dessin  naïf  qui  semblait  tracé  avec  une  épingle  à 
cheveux  et  qui  figurait  deux  cœurs  percés  d'une  même 
flèche.  Gela  donnait  à  penser. 

Il  pensait,  lorsqu'un  grand  bruit  sur  le  palier  an- 
nonça l'arrivée  des  déménageurs. 

Ils  entassèrent  les  meubles  et  les  caisses.  La  paille 
voleta.  Le  patron  parla  à  Justin  de  ses  tableaux,  qu'il 
trouvait  assez  jolis.  Huron  donnait  des  ordres.  Les 
vitres  de  trois  pastels  furent  brisées. 

A  sept  heures,  Justin  se  trouva  seul  dans  son  appar- 
tement sens  dessus  dessous,  en  face  des  trois  verres 
vides  et  de  la  bouteille  des  déménageurs. 

Il  alla  dîner  au  restaurant  de  la  «  Tente  de  Kléber  », 
dont  le  trottoir  est  orné  de  quatre  lauriers  dans  des 
caisses  vertes. 

C'est  en  dînant  au  restaurant  de  la  «  Tente  de  Kléber  » 
que  Justin  Latanier  vit  pour  la  première  fois  Antoi- 
nette. 

Elle  passa  le  long  des  caisses  de  lauriers.  Elle  avait 
de  petits  yeux  noirs,  vifs  et  un  peu  bridés  dans  un  vi- 
sage extrêmement  clair.  Sur  son  corsage  rouge  pendait 
en  sautoir  une  chaîne  dorée.  Elle  marchait  d'un  pas 
paresseux,  ses  genoux  battant  lentement  l'un  après 
l'autre  sa  mince  jupe  noire.  Elle  avait  un  chapeau  ca- 
notier. 

Il  la  vit  de  dos.  Elle  se  tenait  bien.  Son  chignon 
doré  tombait  un  peu  sur  la  nuque.  Elle  portait  sous  son 
bras  un  volume  broché  dans  une  liseuse  de  tapisserie. 
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Justin  Latanier  la  regarda  tant  qu'il  put  la  voir. 

Les  jeunes  gens  qui  ne  sont  ni  libertins  ni  passion- 
nés se  plaisent  à  croire  qu'un  beau  jour  ils  verront 
venir  à  eux  la  petite  femme  douce  et  tendre  qui  les  dis- 
pensera des  amours  fâcheuses,  des  flirts  fatigants  et  qui 
les  aimera  bien.  Quand  Justin  Latanier  imaginait  la 
femme  qu'il  attendait,  il  se  la  représentait  toujours  avec 
le  même  visage  et  à  peu  près  les  mêmes  gestes  ;  et, 
quand  il  rencontrait  dans  la  rue  une  personne  qui  res- 
semblait à  cette  femme-là,  il  la  regardait  tant  qu'il  pou- 
vait et  avec  un  grand  contentement. 

C'est  pourquoi  il  avait  pris  tant  de  plaisir  à  voir  pas- 
ser Antoinette. 

Quand  il  remonta  dans  son  appartement,  la  poussière 
y  était  tombée.  Il  commença  à  mettre  les  meubles  en 
place,  à  suspendre  les  tableaux,  à  vider  les  paniers  de 
livres. 

Il  démonta  deux  portes,  condamna  une  fenêtre,  bou- 
cha deux  cheminées. 

S'élant  accoudé  un  moment  au  balcon,  il  vit  de 
nouveau  un  grand  nombre  de  cabinets  de  toilette  fort 
bien  ordonnés  où  des  femmes  allaient  et  venaient  en 
jupon  ou  en  peignoir.  Il  y  avait  une  belle  fille  brune, 
drapée  dans  une  robe  japonaise  et  qui  marchait  pieds 
nus.  Une  petite  blonde  joufflue,  serrée  dans  un  corset 
bleu,  s'occupait  de  polir  ses  ongles.  Sur  un  balcon 
orné  de  plantes  vertes,  une  longue  rangée  de  bas  noirs 
séchaient.  Dans  un  bow-window  plein  de  tentures  à 
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fleurs  rouges,  une  Américaine  de  dix-huit  ans, qui  avait 
de  grands  yeux  bleus  et  tranquilles  dans  un  petit  vi- 
sage gai,  jouait  avec  un  griffon  plein  de  nœuds  de  ru- 
ban ;  des  fourrures  blanches  s'entassaient  sur  une 
chaise  longue  ;  des  drapeaux  des  Etats-Unis  garnis- 
saient le  bas  du  vitrage  ;  au  fond,  une  vieille  bonne,  vê- 
tue d'une  camisole  sale,  étalait  des  cartes  sur  un  gué- 
ridon de  bambou. 

Et,  tout  à  coup,  un  peu  plus  haut,  Antoinette  appa- 
rut. Elle  était  droite,  dans  un  peignoir  écossais,  noué 
d'une  cordelière.  Ses  cheveux  étaient  relevés  sur  le 
front.  Une  mince  natte  blonde  pendait  sur  son  cou. 
Justin  montra  tant  de  surprise  de  la  voir  et  la  regarda 
si  délibérément,  qu'Antoinette  se  mit  à  sourire  et  resta 
là,  sans  remuer,  les  mains  l'une  à  côté  de  l'autre  sur  la 
barre  de  la  fenêtre.  Puis  on  l'appela.  Elle  retourna  la 
tête  sans  lâcher  la  barre  de  bois  et  en  disant  : 

—  Je  viens,  mère. 

Elle  se  pencha  vers  le  fond  de  la  rue.  Sa  natte  pen- 
dit près  de  sa  joue.  Et,  s'étant  redressée,  elle  ferma 
vite  la  fenêtre. 

La  nuit  descendait  peu  à  peu.  Les  vitrages  reflétaient 
un  pâle  couchant.  Au-dessus  des  toits  brillotaient  les 
tours  du  Trocadéro.  Justin  était  distrait.  Tout  en  ran- 
geant ses  toiles  et  ses  bibelots,  il  ne  perdait  pas  de  vue 
la  croisée  fermée  dont  les  rideaux  étaients  ceints  de 
galons  rouges. 

L'air  était  frais.  La  porte  du  balcon  amenait  un  cou- 
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rant  d'air  ;  mais  il  ne  voulait  pas  la  fermer.  Il  allait  et 
venait,  et  perdait  son  temps.  Il  croyait  vraiment  qu'il 
avait  besoin  de  revoir  cette  jeune  fille,  et  qu'il  devait 
être  à  son  balcon  au  moment  où  elle  reviendrait  à  sa 
fenêtre. 

Des  fiacres  roulaient  au  fond  de  la  petite  rue.  Les 
amis  des  femmes  en  peignoir  rentraient  pour  dîner. 
Les  uns  venaient  seuls. à  pied  ;  d'autres,  avec  des  amis, 
dans  des  voitures  de  cercle. 

Elles  les  guettaient,  le  nez  contre  la  vitre,  derrière 
leurs  palmiers,  leurs  drapeaux  américains,  leurs  para- 
vents japonais,  leurs  cages  d  oiseaux.  Elles  guettaient 
entre  leur  bonne  et  leur  chien.  Quand  l'ami  arrivait, 
on  allumait  la  lampe  et  on  baissait  le  store. 

La  fenêtre  d'Antoinette  s'éclaira.  Une  grande  femme 
brune  posa,  au  milieu  de  la  table  dressée,  une  lampe 
qui  avait  un  abat-jour  de  mousseline  blanche  et 
brodé  de  roses  et  d'hirondelles.  Un  homme  barbu, 
un  jeune  soldat  et  Antoinette  s'assirent  avec  elle  au- 
tour de  la  toile  cirée,  dont  les  carreaux  rouges 
étaient  vivement  éclairés. 

Justin  examinait  la  jeune  fille  :  il  la  voyait  sourire, 
parler,  secouer  la  tête.  Elle  mit  un  coin  de  la  serviette 
dans  son  corsage  et  mangea. 

On  écoutait  l'homme  barbu  en  le  regardant.  Le 
jeune  soldat  versait  à  boire. 

Penché  sur  la  balustrade  de  fer,  le  col  relevé,  les 
mains  dans  les  poches,  Justin  Latanier  regarda  sans 
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cesse  Antoinette.  Il  voyait  ses  mains  blanches  qui  de- 
vaient être  douces  à  toucher  comme  la  peau  tendue  d'une 
prune  ou  d'un  raisin.  Il  songeait  à  tenir  dans  ses  doigts 
la  natte  dure  et  raide.  Il  jugeait  que  son  peignoir  écos- 
sais devait  être  chaud  et  bourru.  Il  se  rendait  compte 
de  chacun  des  moindres  gestes  d'Antoinette,  comme 
s'il  eût  été  près  d'elle  et  qu'il  l'eût  aimée.  Il  pensait 
frôler  sa  serviette  en  suivant  tous  les  plis,  depuis  l'en- 
droit où  elle  était  à  l'ombre  de  la  table  jusqu'à  celui 
où  elle  recevait  les  rayons  de  la  lampe,  et  il  suivait  le 
point  de  coton  rouge  de  son  ourlet  jusqu'à  la  fente  du 
corsage  où  il  disparaissait  et  où,  peut-être,  il  touchait 
un  petit  sein. 

Justin  était  ému  par  ce  spectacle,  qu'il  ne  pouvait 
cesser  de  regarder.  Il  se  disait  qu'il  n'était  point  de  son 
âge  de  s'éprendre  d'une  personne  qu'il  voyait  pour  la 
première  fois  ;  il  pensait  au  nombre  infini  de  jeunes 
filles  qui,  à  Paris,  pouvaient,  en  un  jour,  passer  entre 
deux  rangées  de  caisses  de  lauriers  et  diner  en 
riant  sous  l'abat-jour  enluminé  d'une  table  de  fa- 
mille. Enfin,  il  fallait  bien  qu'il  s'avouât  que  le  vent  du 
soir  qui  soufflait  sur  son  balcon  était  pénible  à  suppor- 
ter. Mais  il  ne  s'en  allait  point.  Là-bas  on  avait  bien 
dîné.  La  mère  d'Antoinette,  qui  avait  servi  le  repas, 
mangeait  vite,  tandis  qu'on  prenait  le  café.  La  jeune 
femme  brune  versait  des  liqueurs  dans  de  petits  verres. 
Le  soldat  somnolait.  L'homme  barbu  taquinait  Antoi- 
nette,qui  riait.  Quand  la  mère  eut  fini  de  diner,  on  se 
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leva  ;  on  prit  la  lampe  et  la  fenêtre  s'obscurcit  tout  à 
coup. 

En  même  temps,  le  rideau  fut  soulevé  ;  Antoinette 
montra  sa  tète  à  la  vitre  et,après  avoir  constaté  que  la 
lueur  rouge  d'un  cigare  brillait  toujours  sur  le  balcon 
de  son  nouveau  voisin,  elle  s'enfuit  en  faisant  entendre 
un  rire  éclatant  (i). 


(i)  C'est  le  seul    chapitre  qui    ait  été    achevé  du    roman    qui    devait 
s'appeler  :  Promenades  avec  Antoinette. 


A  LA  TOxMBE  DE  L'AIMÉ 


Ebréchée  d'un  côté,  avec  un  luisant  pur  de  métal 
neuf,  la  lune  allait  à  son  déclin. 

Et  je  ne  sais  quel  charme  mystérieux  répand  sur 
les  nuits  la  lune  à  son  déclin  ! 

Sa  lumière  parait  plus  limpide,  plus  chaude  et  plus 
triste. 

On  dirait  un  œil  très  beau  qui  a  pleuré  un  moment 
et  qui,  maintenant,  luit  humide. 

Dans  le  chaos  sans  fin,  il  y  a  calme,  scintillement 
d'étoiles  et  lumière... 

Avec  un  long  frisson,  une  mince  larme  de  feu  passe 
dans  l'air  :  une  étoile  a  filé. 

Le  long  de  la  route,  voilà  le  village  aligné. 

Les  petites  maisons  endormies,  blanches  sous  la  lu- 
mière de  la  lune,  paraissent  des  têtes  de  morts,  des 
crânes  froids  et  luisants,  aux  grandes  orbites  béantes 
et  pleines  de  ténèbres. 

Au  milieu  de  la  route  déserte,  un  grand  chien  dort 
en  boule  dans  la  poussière  molle  et  étincelante.  Un 
peu  plus  loin,  à  un  tournant,  l'auberge,  verrouillée 
de  lourds  volets,  repose  profondément  dans  la  cour, 
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où  la  terre  paisible  respire,  enfin,  des  trépignements 
de  la  danse. 

Devant  la  porte  de  l'Eglise,  deux  hauts  peupliers 
frémissent  somnolents  ;  des  herbes  rafraîchies,  monte 
un  chant  presque  éteint  de  grillons  qui  accompagne 
le  murmure  des  feuilles... 

Sur  les  vieux  murs,  de  la  peinture  effacée,  se  dé- 
tachent avec  peine  les  saints,  droits,  enroulés  dans 
de  longs  linceuls,  aux  barbes  très  vieilles,  aux  mains 
jointes  pour  la  prière... 

Le  clocher,  sur  une  tour,  est  prêt  à  tomber,  et  la 
cloche  depuis  longtemps  est  comme  absente,  depuis 
qu'elle  a  perdu  son  marteau. 

De  la  tour  noircie,  une  chauve-souris  aveuglée  par 
la  lune  est  sortie  de  son  nid  désert.  Dans  son  vol  pai  - 
sible  et  somnambulique,  elle  tourne  étourdie  dans 
l'air,  avec  des  ailes  molles  et  diaphanes,  vibrantes,  pa- 
raissant tissées  de  clair  obscur. 

Derrière  1  Eglise,  dans  le  cimetière  très  vieux,  règne 
la  solitude.  Dans  l'herbe  grasse,  poussée  très  folle,  il 
y  a  des  branches  vieilles,  des  croix  brûlées  par  le  so- 
leil et  mangées  par  les  carries.  Et  ces  pauvres  morts 
oubliés  sont  là,  depuis  des  siècles  peut-être,  sous  la 
lourde  paix  éternelle... 

A  leur  chevet,  il  n'y  a  ni  lampe  brûlante,  dernier 
signe  de  vie,  ni  débris  d'un  vase  que  le  saint  encens 
parfuma  autrefois,  ni  couronnes  sèches  enroulées  à  la 
croix. 
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Tout  ce  qui  fut  d'eux  s'est  éteint  jusqu'à  la  forme  de  la 
tombe, qui  s'est  aplatie  au  niveau  de  la  terre. 

L'odeur  du  cadavre,  depuis  longtemps  s'est  trans- 
formée dans  le  parfum  frais,  renaissant  de  fleurs  vi- 
vantes, fraîches  et  sveltes,  qui  regardent  étonnées, 
avec  des  yeux  en  larmes,  les  voûtes  infinies  et  le  visage 
humide  de  la  lune. 

Du  fond  du  cimetière,  sur  l'étroit  sentier,  sous  les 
saules  échevelés  blanchis  par  la  lune,  qui  vient?... 

Ah  !  oui,  voici  quelqu'un  ;  les  hautes  herbes,  les 
ronces  serrées  qui  encombrent  follement  le  sentier, 
s'agitent.  Une  ombre  timide  s'avance  dans  le  cœur  du 
cimetière,  se  penchant  mystérieusement  sur  les  croix. 

Elle  cherche  quelque  chose... 

Des  ténèbres  de  la  tour,  une  longue  plainte  de 
chouette  s'étend,  lugubre  dans  le  silence  de  la  nuit, 
comme  un  glas  désespéré  qui  résonne  le  pourri  vide, 
à  bruit  sinistre  de  cercueil. 

L'ombre  d'entre  les  tombes  tressaille,  effrayée,  fait 
un  signe  de  croix  et  cherche  plus  loin.  De  l'em- 
broussaillement  d'un  rosier  sauvage  et  séché  s'élance 
une  croix  blanche  près  de  la  seule  tombe  fraîche  de 
tout  ce  désert... 

Et  sur  celte  tombe  on  distingue,  dans  l'éclat  des 
rayons,  deux  mots  empreints  dans  la  pierre  froide  : 
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CELUI  QUI  MEURT  TOUT  A  FAIT 


Homme  sans  bonté,  il  ne  se  croyait  pas  malheu- 
reux. 

Mais  la  souffrance  qu'il  pensait  surmonter  et  peu 
ressentir  se  lisait  sur  son  visage  et  autrui  y  prenait 
sa  vengeance  suffisamment. 

On  lui  avait  dit  que  la  vie  n'était  point  belle,  et  il 
ne  l'avait  point  aimée.  Il  avait  maudit  la  souffrance 
humaine  et  méprisé  la  joie  ;  car  il  savait  bien  que  son 
estime  finirait  et  qu'il  est  ridicule  de  s'intéresser  à  ce 
qui  ne  vaut  rien. 

Cette  mort  lui  vint  au  printemps,  un  matin.  Il 
était  dans  un  fauteuil  de  jonc  où  il  avait  fumé  quasi 
toute  sa  vie.  Par  sa  fenêtre,  il  voyait  couler  une  petite 
rivière  fort  vive  et  murmurante,  et  il  songea  que  cette 
eau  claire  qui  paraissait  aujourd'hui  si  joyeuse  res- 
semblait à  ces  mortels  qui  trouvent  du  plaisir  dans  un 
conte  ou  dans  un  baiser,  et  que  les  hommes  et  les 
moines  qui  chantent  gaiement  doivent  montrer  un 
bien  hideux  sourire  en  face  de  la  mort  ou  de  la  mer. 
Il  essaya  de  hausser  les  épaules  ne  le  put  faire  et  pensa 
en  soi  combien  grand  était  son  dégoût. 


FRAGMENTS 


2  l3 


Des  laveuses  s'installèrent  au  bord  de  la  rivière  et 
les  battoirs  retentirent.  L'écho  répondit  à  ce  bruit 
joyeux  et  le  jeune  soleil,  un  nuage  passé,  brilla  de 
toute  sa  chaude  gaieté.  Le  moribond  reçut  un  rayon 
sous  sa  paupière  rouge,  et  fit  fermer  la  croisée  et  les 
volets.  Puis,  dans  cette  pièce  obscure,  les  yeux  ou- 
verts, il  creva. 

Gomme  il  n'avait  jamais  rien  aimé,  il  emporta  tout 
son  cœur  dans  sa  tombe.  Aucun  ami  ne  garde  une 
goutte  de  son  sang,  aucun  homme  ne  garde  son  sou- 
venir. Il  ne  vit  plus. 


ao  septembre  18. 


LE  BEAU  VASE 


Le  beau  vase  se  mirait  dans  l'eau. 

Le  soleil  frappait  le  dos  des  satyres,  dorait  la  croupe 
des  nymphes  fugitives,  éclatait  au  renflement  poli  des 
anses  de  bronze. 

Un  vent  léger  moirait  l'eau  verte  du  bassin,  virait 
les  oriflammes  des  girouettes. 

Sous  la  vérandah  de  latte  verte,  Mlle  de  Martial 
écrivait  à  son  amie  Laure  Dheureux  : 

«  Ma  chère  petite  amie, 

»  Nous  sommes  dans  la  tristesse.  Nous  venons  d'en- 
terrer cette  pauvre  Françoise  Ledoux  dans  sa  vingt- 
neuvième  année.  Te  rappelles-tu  ses  grands  yeux 
bleus  qui  souriaient  si  bonnement  lorsqu'elle  nous 
préparait  des  tartines  de  crème?  Quand  M.  Antoine 
Moulin  disait  qu'elle  était  perdue,  il  avait  malheu- 
reusement raison.  Il  n'a  pu  malgré  ses  soins  la  rappe- 
ler à  une  vie  qui  fuyait  sous  les  doigts  de  la  science.  Il 
a  montré  un  grand  abattement  lorsque  Françoise  a 
rendu  l'âme,  car  le  marquis  était  extrêmement  affecté. 


FRAGMENTS  2i5 


C'est  le  marquis  lui-même  qui  a  fermé  les  yeux  de 
Françoise.  Que  va  devenir  son  infortuné  orphelin  ! 

»  Viendras-tu  bientôt  à  Vilbord?  Le  temps  est  ma- 
gnifique. 

»  J'ai  vu  ce  matin  quatre  hirondelles  qui  étaient 
posées  au  bout  des  piques  de  la  grille  dorée  ;  comme 
les  oiseaux  sont  adroits  !» 

Le  jardinier  vint  offrir.au  creux  de  sa  main  calleuseT 
quelques  fraises  à  MUa  de  Martial,  qui  interrompit  sa 
lettre  pour  les  savourer  goulûment,  le  regard  perdu 
dans  l'eau  brillante  du  bassin. 

Au  bout  de  l'allée  la  porte  du  parc  eut  un  grince- 
ment aigu.  M"e  de  Martial  en  fut  éveillée.  Elle  termi- 
na sa  lettre  : 

«  Nous  avons  des  fraises  des  Alpes,  tu  ne  peux  pas 
imaginer  comme  elles  sont  douces. 

»  Au  revoir,  ma  chère  petite  amie,  je  t'embrasse  et 
je  te  prie  de  recevoir  l'expression  de  ma  plus  affec- 
tueuse   amitié.    Ta    compagne    qui    t'aime     pour  la 

vie. 

»  Augustink    de  Martial  » 

Sur  le  gravier,  des  pas  nombreux  s'avançaient.  Le 
marquis  de  Martial,  MM.  Biaise  et  Antoine  Moulin, 
et  quelques  notables  du  village  revenaient  du  cime- 
tière. Ils  avaient  des  habits  et  des  chapeaux  noirs.  Ils 
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marchaient  tous  à  une  allure  gauche  et  solennelle,  au 
défaut  du  marquis  dont  le  visage  était  triste. 

Les  frères  Moulin,  quoique  leurs  ventres  énormes 
imposassent  à  leurs  jambes  une  démarche  pesante  et 
balancée,  soutenaient  aisément  malgré  le  soleil,  leur 
corpulence  extraordinaire. 

Le  marquis  s'assit  sous  la  vérandah.  On  était  silen- 
cieux. 

Antoine  Moulin,  la  lèvre  tombante,  laissait  flotter 
sur  son  foulard  son  menton  et  ses  bajoues. 

Biaise,  le  notaire,  dit  au  marquis  : 

—  Qu'allons-nous  faire  du  gamin? 

—  Eh  bien  !  fit  le  marquis. 

Il  n'était  point  disposé  à  discuter.  Il  secoua  nerveu- 
sement les  épaules  et  sortit  en  fermant  la  porte. 

Il  erra  dans  le  parc.  Un  pli  de  colère  rayait  son 
front  ;  il  rageait  :  la  mort  de  cette  femme  lui  faisait 
une  peine  insupportable. 

Après  avoir  tourné  les  pelouses  et  examiné  les  bos- 
quets, il  trouva  le  petit  Etienne  dans  le  pavillon  des 
instruments  de  jardinage. 

Debout  sur  un  ancien  fauteuil  blanc,  poussiéreux  et 
éventré  (i). 


(i)  Seul  fragment  visible  du  Château  près  du  village. 


IV.  -  VARIÉTÉS 


PARIS  RUSTIQUE 


On  a  tant  et  si  bien  dit  que  Paris  était  beau,  et  qu'il 
était  laid,  qu'il  ne  semble  pas  fort  urgent  de  parler  encore 
de  Paris.  Mais  l'actualité  l'accable  toujours.  Il  y  a  des  gens 
qui  font  des  lois  pour  détruire  ses  arbres  et  d'autres  qui 
veulent  en  faire  pour  les  protéger  ;  à  l'impôt  sur  les  jar- 
dins s'oppose  la  Société  de  la  Protection  des  Paysages. 
D'aucuns  l'enlaidissent  de  propos  délibéré,  d'autres  sous 
prétexte  d'embellissement.  Paris  est  une  victime  pitoya- 
ble. 

Il  faut  bien  avouer  qu'aujourd'hui  la  renommée  flétrit. 
Je  ne  parle  pas  de  la  mauvaise  renommée  :  le  pont 
Alexandre  est  fort  honoré  d'avoir  été,  par  M.  Remy  de 
Gourmont,  comparé  à  une  gigantesque  garniture  de  che- 
minée Louis  XVI,  et  les  serres  du  Cours-la-Reine,  «  où 
l'on  ne  vit  jamais  qu'oiseaux  et  peintures  »  d'être  nom- 
mées par  M.  André  Hallays  :  «  les  impérissables  souvenirs 
de  l'Exposition  universelle  ».  La  renommée  ironique  est 
bénévole. 

C'est  la  «  gloire  »  qui.  aujourd'hui,  est  redoutable, 
Aussitôt  qu'on  découvre  une  beauté,  on  la  vulgarise.  Tout 
ce  qui  a  semblé  intéressant  devient  la  proie  du  reportage 
et  de  la  popularité.   Il  est  déplorable  qu'on    regarde  les 
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vieilles  ruelles  et  les  beaux  arbres  comme  des  figures  en 
vedette.  On  ne  vient  plus  se  promener  sur  les  quais  pour 
y  gagner  de  la  mélancolie.  On  parle  du  parfum  antique 
et  de  la  poussière  du  passé,  comme  on  fait  des  interviews 
d'escarpes. 

J'aime  à  me  promener  dans  les  vieilles  rues  solitaires 
du  Marais,  de  la  Cité  et  du  quartier  Saint-Séverin,  où, 
parmi  les  demeures  anciennes  et  délabrées,  on  découvre 
de  pures  façades  de  la  Renaissance,  des  puits  gothiques, 
des  cours  du  Moyen  Age.  et  d'humbles  maisons  plus  belles 
et  plus  rares  que  les  monuments  historiques.  Et,  aujour- 
d'hui, j'en  vais  parler.  Je  me  rends  bien  compte  que  mon 
admiration  ne  servira  que  d'inspiratrice  à  ce  reportage.  Je 
vais  dire  qu'il  y  a  de  belles  cours  libres  et  vastes  au  cœur 
de  Paris  ;  et  les  entrepreneurs  vont  s'y  précipiter  avec 
leurs  plans  d'usines.  J'aime  Paris  et  j'en  suis  heureux. 
Mais,  en  disant  que  j'aime  Paris,  et  en  décrivant  quel- 
ques-unes de  ses  beautés,  j'ai  conscience  de  diffamer,  et 
je  ne  suis  pas  plus  fier  que  Judas. 

Tant  pis  ! 

LES    HOTES    DE    SAIXT-JUL1EN 

L'église  Saint-Julien-le-Pauvre,  que  l'on  n'aperçoit  que 
d'une  ruelle,  et  par  les  fentes  d'une  vieille  porte  de  bois, 
est  la  plus  touchante  église  de  Paris.  Elle  fut,  dès  long- 
temps, à  moitié  démolie,  et  de  l'ancien  portail  on  ne  voit 
plus,  à  l'extérieur,  que  la  travée  gauche.  Près  de  la  porte 
est  1  énorme  puits  de  fer  du  xne  siècle  :  il  eut  des  privi- 
lèges miraculeux:  aujourd'hui,  sa  margelle  est  pleine  de 
terre  et  un  petit  sapin  vert  y  pousse. 
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La  cour  est  vaste  ;  de  grandes  maisons  populeuses,  aux 
fenêtres  pleines  de  pots  de  fleurs  et  de  cages  d'oiseaux,  y 
ouvrent  leurs  seuils.  Les  gamins  joufflus  jouent  au  cerceau, 
creusent  des  trous,  font  des  jardinets,  construisent  des  ca- 
banes de  bois  adossées  aux  bas-côtés  de  l'église. Les  mères, 
de  leur  fenêtre,  les  surveillent.  Lorsque  les  ouvriers  ren- 
trent du  travail,  ils  n'envient  pas  le  repos  de  Cbatou  et 
d'Asnières. 

Ils  ont  des  arbres,  du  soleil,  de  l'air. 

Il  est  difficile  de  leur  persuader  qu'ils  habitent  dans  une 
rue  trop  étroite  et  que  la  Salubrité  publique  veut  qu'on 
démolisse  leur  maison. 


LA     COUR    DE    ROHAN 

Au  bout  de  la  rue  bruissent  les  voitures  et  la  foule  du 
boulevard.  On  suit  le  haut  mur  gris,  on  tourne,  et  on  est 
dans  un  coin  provincial,  paisible  et  gai.  Un  pigeon  frappe 
du  bec  les  pavés  bleus.  Sur  les  seuils  ornés  de  moulages 
de  plâtre,  de  cages, et  de  pots  de  fleurs  appendus,  des  gens 
sont  assis.  Un  peintre,  en  sifflotant,  badigeonne  une  porte 
d'écurie.  Un  enfant  accourt  :  au  bruit  des  galoches,  le  pi- 
geon s'envole  sur  une  voiture  à  bras  et  s'y  promène. 

Nous  passons  sous  une  voûte,  et  sommes  dans  une 
autre  cour,  encombrée  de  plaques  de  cheminées,  silen- 
cieuse. Un  petit  escalier  de  pierre  monte  le  long  du  mur, 
au-dessus  duquel  on  voit  une  treille. 

Montons  le  pelit  escalier  ;  et  nous  verrons  bien  qu'il  y 
a  là  un  vrai  jardin  avec  des  feuilles  qui  remuent,  des 
rangées  de  choux,  de  haricots  bien  rames    et   des    massifs 
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de  fleurs  bordés  de  buis.  Le  vitrage  d'un  cbàssis  miroite. 
Sur  un  fil  de  fer  un  drap  sèche  au  soleil,  si  uni,  si  propre 
et  si  blanc  qu'on  y  voit  passer  le  vol  courbe  des  abeilles, 
la  chute  des  araignées,  la  fuite  hésitante  des  mouches,  et 
îa  course  ailée  du  plus  ténu  moustique. 

Si  nous  poussions  plus  loin  l'indiscrétion,  je  ne  doute 
pas  que  nous  n'apercevions  bientôt  le  propriétaire,  con- 
tent et  doux  :  un  homme  un  peu  ventru,  avec  une  figure 
rouge  sous  son  chapeau  panama  ;  il  a  un  pantalon  de 
coutil  blanc,  une  chemise  de  flanelle  aux  manches  re- 
troussées, et  il  porte  deux  gros  arrosoirs  de  zinc.  Près  des 
planches  de  salade  il  s'arrête,  un  moment,  et  dit  : 

—  Il  v  a  encore  vingt  pieds  de  laitue,  Eugénie. 

HOTELLERIE    DES    CARROSSES  D'ORLÉANS  (l65a) 

Coche,  carrosse,  chaise  de  poste,  surtout,  fourgon,  équi- 
page! La  grande  cour  de  l'hôtellerie  est  pleine  de  bruit. 
On  décharge  une  lourde  malle  bardée  de  fer.  Un  laquais 
fait  la  révérence  en  ouvrant  une  portière  dorée.  Un  cheval 
hennit.  Des  lévriers  mettent  en  fuite  des  poules  effrayées. 
Il  y  a  des  gens  qui  courent  et  d'autres  qui  s'entretiennent 
en  souriant,  accoudés  à  l'appui  d'une  fenêtre.  On  entend 
des  appels,  des  aboiements,  le  claquement  des  fouets,  le 
cahotement  des  roues  sur  le  pavé  du  proche. 

Il  y  a  là  toutes  les  charrettes  des  maraîchers,  et,  à  me- 
sure que  les  routes  sont  meilleures,  les  voitures  plus  nom- 
breuses, l'hôtel  devient  plus  célèbre  et  mieux  achalandé. 

Les  vovageurs  y  affluent.  Les  Parisiens  y  viennent  pren- 
dre les  nouvelles  de  la  province,  On  y  parle  de  la  guerre, 
des  philosophes  et  des  dames. 


Un  afficheur  public  appuie  son  échelle  au  mur,  et  on 
s'assemble  autour  de  lui,  les  mains  au  dos,  pour  lire  sa 
pancarte  : 

«    AVIS    AU    PUBLIC    (MESSAGERIES    ROYALES) 

«  Le  public  est  averti  qu'à  compter  du  7  septembre 
1778  il  partira  de  Rheims  pour  Laon,  passant  par  Berry- 
au-Bacq,  deux  voitures  par  semaine  :  savoir  un  carrosse 
bien  suspendu  et  un  chariot  couvert. 

«  Le  carrosse  partira  de  Rheims  tous  les  dimanches,  ira 
coucher  à  Laon  pour  arriver  à  Saint-Quentin  le  lundi,  où 
il  correspondra  avec  la  diligence  qui  va  dudit  Saint- 
Quentin  à  Cambray  et  où  on  trouvera  des  voitures  pour 
toutes  les  villes  de  la  Flandre  (1)...  » 

Et  les  belles  voitures  deviennent  des  véhicules  surannés. 
C'est  la  jeunesse  des  coucous. 

On  apporte  des  paquets  et  vient  retenir  ses  places  pour 
les  voitures  à  cinq  sous  la  lieue.  Les  postillons  sont  gais 
et  bien  vêtus. 

Le  vieux  coche  omnibus  est  démodé  et  Ton  prend  les 
Dames  blanches,  les  Carolines,  les  Favorites. 

M.  Scribe  fait  des  chansons  sur  les  Citadines  aux  ressorts 
moelleux. 

Puis  vient  le  temps  des  Diligences,  écossaises,  tricycles, 
béarnaise.';.  «  Les  entrepreneurs  de  voitures  de  toute  es- 
pèce semblent  sortir  de  terre  comme  certaines  végétations 
à  la  suite  d'une  pluie  (2).  » 

(1)  Bibliothèque  du  Musée  Carnavalet. 
(a)  Viator,   Vingt  jours  de  route. 
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L'Hôtellerie  des  Carrosses  d'Orléans,  plein  de  monde  et 
de  bruit,  méprise  les  rivalités. 

Elle  connut  la  voiture  publique  ;  mais  elle  ne  connut 
ni  l'omnibus  ni  le  tramway. 

L'étroite  et  montueuse  rue  Mazet  fut  peu  à  peu  entourée 
de  tant  de  grandes  rues  qu'on  n'y  vit  bientôt  plus  que 
les  voitures  qui  se  rendaient  à  l'Hôtellerie,  Et  tout  alen- 
tour bruissaient  la  corne  et  les  freins  des  omnibus. 

...  Et  aujourd'hui  la  grande  cour  de  Y  Hôtel  des  Carrosses 
d'Orléans  est  solitaire  et  paisible,  comme  une  cour  de 
ferme  en  rase  campagne. 

Les  poules  grattent  le  sol  ;  un  chat  s'étire  sur  le  toit  du 
hangar  ;  par  la  porte  d'une  écurie  on  aperçoit,  dans  l'om- 
bre jaune  des  stalles,  des  chevaux  qui,  l'un  après  l'autre, 
tournent  la  tête  pour  chasser  les  mouches.  Le  long  d'un 
mur,  huit  charrettes  sont  rangées,  les  timons  en  l'air.  Un 
clair  soleil  vient  frapper  les  ardoises  des  toits,  les  portes 
des  étables,  la  pompe,  les  auges  de  pierre,  le  chaume  et 
les  cailloux  épars  sur  le  sol  plat  de  la  vieille  cour. 

El  ce  soleil  n'est  pas  soleil  de  Paris,  qui  ne  touche  le 
pavé  des  rues  qu'en  rayons  diffus  ou  par  la  réflexion  des 
toits  et  des  murs  sales,  qui  nourrit  mal  les  arbres  débiles 
et  qui  n'éveille  jamais  l'ombre  des  tristes  maisons;  c'est  le 
soleil  vivant  et  simple  qui  dore  les  routes  des  campagnes, 
luit  au  sommet  des  forêts  et  fait  scintiller  dans  l'azur  les 
coqs  des  clochers  de  villages  ! 

Il  est  doux  et  gai,  rit  sur  les  cailloux,  danse  sur  les  ar- 
doises, tourne  à  la  girouette,  et  s'ébat  sur  les  bottes  de 
paille.  A  lui  seul  il  émeut  la  vaste  solitude. 

Une  porte  s'ouvre  et  des  charretiers  en  blouses  bleues, 
bottés,  coiffés  de  grands  chapeaux  poussiéreux,  le  fouet  en 
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main,  s'en  vont  vers  l'écurie.  Ils  en  ressortent  les  harnais 
sur  l'épaule  et  tenant  leur  cheval  par  la  bride. 

Et  voici  les  huit  charrettes  attelées,  voici  la  cour  pleine 
de  bruit  ;  les  roues  cahotent  ;  les  hommes  font  des  jurons  ; 
les  chevaux,  les  jarrets  tendus,  tirent  et  avancent. 

L'une  après  l'autre,  les  voitures  passent  sous  le  porche, 
chaque  charretier  disant  un  mot  à  l'hôtelier,  qui  semble 
les  passer  en  revue. 

Et  ces  huit  charrettes  avec  leurs  gros  chevaux  et  leurs 
naïfs  conducteurs  emplissent  la  petite  rue  Mazet  de  tout 
leur  vacarme  rustique. 

C'est  un  spectacle  invraisemblable  !  Et  ne  serait-il  pas 
convenable  de  rappeler  à  ces  gens  que  nous  sommes  à 
Paris  ! 

LE    TERRAIN    VAGUE 

Il  y  a  un  magnifique  terrain  vague. 

Est-il  rien  de  plus  délicieux  que  de  trouver,  entre  deux 
immeubles  modernes,  roides,  laids,  tristes  et  luxueux,  un 
inculte  et  paisible  terrain  vague  ? 

Celui-ci  descend  en  pente  douce  vers  sa  barrière  de 
bois.  L'herbe  verte  y  est  pleine  de  pâquerettes  et  de  pri- 
mevères. Il  y  pousse  quelques  arbustes  sauvages,  et  un 
bel  amandier  qui,  à  l'automne,  est  lourd  de  petites 
bourses  de  peluche  grise.  Un  oiseau  chante.  Un  liseron 
enguirlande  le  tronc  d'un  arbre  mort,  et  dans  ses  corolles 
la  rosée  scintille. 

Entrepreneurs  et  architectes,  vous  ne  trouverez  nulle 
part  plus  de  charme  et  plus  de  beauté  à  détruire.  Vous 
qui  êtes  avides  de  dévastation,  emparez-vous  de  ce  séjour, 
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ravagez-le,  exercez  votre  cruauté  sur  ses  délices  naturelles. 
Ne  cherchez  pas  d'autre  terrain  pour  vos  grandes  usines, 
ô  ennemis  de  la  beauté  ;  je  vais  vous  livrer  mon  magni- 
fique terrain  vague.  Il  est  tout  près  d'ici,  suivez-moi  vers 
l'admirable  gare  dont  vous  ornâtes  le  quai  d'Orsay.  Dans 
vingt  minutes  vous  y  serez  ;  il  est  tout  près  de  la  station 
de  Juvisy. 


LA  DÉCADENCE  DU  CHEVAL  DE  BOIS 


i5  février  igo3. 

Autour  de  la  planchette  sautent  les  copeaux  frisés.  La 
plane  ondule,  polit,  s'enfonce.  Sous  le  renflement  d'une 
cuisse,  un  jarret  se  raidit,  un  sabot  se  détache,  \oici, 
pour  le  tas  de  pattes,  une  petite  patte  de  cheval  de  plus. 

Sous  le  hangar  l'amas  des  incomplets,  cabrés,  renversés, 
alertes,  rétifs,  enchevêtrés,  semble  une  mêlée  furieuse  de 
cavales  vagabondes. 

Ici  le  peintre,  assis  sur  un  tabouret,  sifflote  en  tapotant 
de  son  pinceau  le  ventre  rebondi  d'un  cheval  pic. 

Et  le  long  du  mur  ensoleillé,  la  crinière  hérissée,  la 
queue  roide,  une  bride  de  cuir  verni  flottant  sur  l'enco- 
lure, sèchent  les  chevaux  définitifs! 

Tous  ces  fiers  coursiers  trouveront-ils  leur  place  dans 
les  gais  manèges  de  nos  fêtes? 

Les  chevaux  de  bois  s'en  vont. 

Peut-être  est-il  temps  déjà  d'écrire  leur  histoire.  Je 
veux,  au  moins,  déplorer  leur  décadence. 

Depuis  bien  des  siècles  la  noble  allure  et  la  pétulance 
du  cheval  tentèrent  les  enfants  :  ce  n'est  pas  de  nos  jours 
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qu'ils  commencèrent  de  chevaucher  un  bâton  ou  le  genou 
d'un  aïeul. 

Pour  la  vraisemblance,  on  ficha  dès  longtemps  une  tête, 
grossièrement  sculptée,  au  bout  du  bâton  primitif.  Puis 
une  selle  suivit.  Les  petites  jambes  de  cinq  à  dix  ans  se 
chargeaient  de  galoper  elles-mêmes. 

Puis  naquit  le  grand  cheval  à  bascule,  efflanqué,  trop 
long,  un  peu  ridicule  avec  son  dos  concave,  ses  pattes 
écartées,  et  ses  élans  inutiles,  et  qui,  délaissé  de  son 
maître,  vacillait  encore,  seul,  la  tète  dans  un  coin. 

Ce  fut  le  tour  du  petit  cheval  paisible  qui,  les  pattes 
raides  fixées  à  la  planche  à  roulettes,  semble  prêt  à  subir 
toutes  les  humiliations. 

Enfin,  trapu,  vigoureux,  les  naseaux  dilatés,  l'œil  vif, 
au  milieu  d'un  terrible  fracas  de  roues  et  de  chaînes, 
accourut  le  cheval  mécanique. 

Cependant  les  manèges  tournaient,  sur  les  places  des 
Ailles  et  des  villages,  accompagnés  de  la  joie  tapageuse  de 
l'orerue  de  Barbarie. 

o 

Sous  la  tente  de  drap  gris  doublée  de  vert  qui  pointait 
vers  le  ciel,  un  doux  âne,  trottant  paisiblement  autour  de 
son  poteau,  faisait  tourner  une  dizaine  de  petits  chevaux. 

On  y  attachait  des  fillettes  à  capotes  et  à  larges  robes 
courtes  d'où  saillaient  les  dentelles  d'une  culotte  bouf- 
fante :  les  garçons  avaient  des  costumes  de  velours  bleu 
et  des  casquettes  de  paille.  Non  loin,  avec  son  chapeau  de 
cuivre  à  grelots,  l'homme-orchestre  jouait,  lourd  de  toute 
une  fanfare.  Et  c'était  un  beau  spectacle  pour  les  mères  à 
crinoline. 

On  imagina  le  parquet  tournant,  où  le  tenancier  du 
manège  fixa  son  orgue  à  manivelle.  On  décora  la  tente 
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d'images  attendries,  de  boules  de  verre  aux  brillants  re- 
flets, de  banderoles  de  drap  où  scintillèrent  des  perles  et 
des  miroirs  ;  on  drapa  l'orgue  de  Barbarie  ;  on  capara- 
çonna de  velours  et  de  satin  le  gros  cbeval  qui  remplaçait 
î'ùnon  ;  vingt,  trente  cbevaux  tournèrent  ;  des  traîneaux 
basculèrent  ;  on  balança,  recula,  avança,  pivota  ;  on  fut 
étonné  d'entendre  un  instrument  qui  jouait,  sans  que 
nul  y  touebât,  aussi  bruyamment  que  tout  un  orphéon  ; 
on  revit,  secouant  la  tête  et  battant  une  mesure  saccadée, 
les  admirables  automates  chinois  que  M.  Stevenai'd  avait 
exhibes  aux  fêtes  des  Loges  ;  on  fut  émerveillé. 

Jamais  on  ne  vit  plus  beaux  chevaux  de  bois  que  douze 
chevaux  de  bois  manœuvres  par  l'ânon,  sous  la  tente 
pointue  ! 

La  route  gravit  le  coteau,  tourne.  Un  flonflon  diffus 
frôle  l'oreille.  Là-bas,  au  fond  des  vallonnements  de  ver- 
dure où  sinue  la  rivière,  on  aperçoit  au  milieu  d'une 
prairie  le  petit  toit  rond  d'un  manège.  La  forêt  au  loin 
mêle  au  ciel  sa  frondaison  bleue.  Les  prés  ondulent.  Trois 
ormeaux  tors  s'isolent  dans  l'immense  horizon.  Sous  la 
petite  tente  blanche, un  peu  de  la  joie  humaine  tourne  et 
rit. 

Il  pleut  sur  le  faubourg;  la  place  boueuse  brille  sous  le 
ciel  gris  ;  un  chien  mouillé  fuit  ;  et, pour  s'abriter, les  che- 
vaux de  bois  décrochés  se  pressent  les  uns  contre  les  autres 
au  pied  de  leur  mât  peint  en  bleu. 

On  voit  encore  passer  sur  les  routes  et  dans  les  quartiers 
populeux  de  Paris  de  vieux  forains  qui  tiennent  des  ma- 
nèges ambulants  de  quatre  chevaux  de  bois. 

Ils  tournent  sur  un  pivot  fixé  dans  le  plancher  de  la 
roulotte.  On  hisse  tour  à  tour  quatre  bambins.  Il  y  a  le 
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cheval  de  Beauvais,  celui  de  Nantes,  celui  de  Lvon  et 
celui  de  Chartres.  Un  petit  bohémien  souffle  dans  une 
clarinette  nickelée.  Ou  bien  les  enfants  savourent  leur  bon- 
heur en  silence. 

Tournez,  somptueux  manèges  de  nos  fêtes  célèbres, 
Montagnes  russes,  Vélocipèdes,  Automobiles,  Cochons 
roses,  vous  ne  vaudrez  jamais  les  bons  chevaux  de  bois  ! 


L'ART  DE  TOURNER  LES  POTS 


Je  visite  souvent  un  musée  de  province  qui  possède  de 
magnifiques  plans  en  relief.  Les  hautes  fenêtres  grillées 
de  la  salle  éclairent  d'un  jour  terne  et  doux  une  multi- 
tude de  vitrines  où  s'abritent, dans  un  jour  calme  et  bleu, 
de  menues  maisons  de  bois,  finement  peintes,  que  coupent 
des  rues  rectilignes  et  des  fleuves  sinueux  et  azurés,  et 
qu'embellissent  de  petits  arbres  de  carton  vert.  Tamisés 
dans  le  grillage  étroit  des  croisées,  de  pâlots  rayons  de 
soleil  viennent  caresser  les  toits  roses,  les  gammes  bleues 
des  petits  étangs  et  les  vastes  étendues  planes  que  recouvre 
la  poussière  ancienne  ;  et  il  y  a, dans  ces  paysages  enfantins 
et  tranquilles,  une  solitude  et  un  silence  touchants. 

Yerncuil,  avec  ses  routes  montueuses,  ses  champs  clos 
et  déserts,  son  orme  antique  dominant  la  petite  église,  ses 
maisonnettes  où  s'adossent  un  banc  et  une  échelle,  ses 
cours  encombrées  d'énormes  'as  de  pots,  de  bouilloires  et 
de  cruches  de  terre,  ses  pignons  où  s'alignent  les  tuiles  et 
les  tuyaux,  ses  carrés  d'herbe  piétinée  où,  sous  la  vieille 
poutre  pivotante,  le  cheval  lentement  meut  la  machine  à 
malaxer,  ses  jardins  pleins  de  choux  et  qui  sentent  le  ré- 
séda, son  usine  aux  tuyaux  rouges,  nets  et  droits,  Ver- 
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neuil  n'a  pas  moins  de  douceur  que  le  village  du  musée 
n'a  de  douceur  sous  sa  vitrine. 

Et  pourtant  on  travaille  ardemment  dans  toutes  ces 
demeures,  à  l'ombre  de  tous  ces  hangars,  auprès  des  pa- 
rois chaudes  des  fours  profonds, et  dans  l'usine  parmi  l'ali- 
gnement immense  des  séchoirs,  au-dessus  du  forer  circu- 
laire du  grand  souterrain  de  cuisson,  ou  dans  les  salles 
silencieuses,  pleines  de  la  fraîcheur  de  l'argile. 

Au  milieu  de  cette  paix  laborieuse,  on  songe  à  Colonne 
la  Blanche  et  à  l'active  Tanagra. 

Et  les  potiers,  ce  sont  Jean  Lenty,  Montagne,  Jean  et 
Jules  Alaphilippe,  Perrochon,  Charliton,  Mijouant...  sim- 
ples et  habiles  comme  les  modeleurs  de  poupées! 

Mais  auront-ils  la  gloire  des  modeleurs  antiques?  Leurs 
compatriotes  y  travaillent  avec  ferveur  :  le  peintre  Maillaud, 
qui  leur  dessine  des  modèles  et  recherche  avec  eux  les 
teintes  des  vernis  ;  le  fin  critique  Jacques  des  Gachons.qui 
fit  l'an  dernier  venir  l'un  d'eux  à  son  village  berrichon  de 
l'Esplanade  des  Invalides,  Hugues  Lapaire.  qui  les  chante 
dans  ses  poèmes,  et  surtout  leur  bon  jeune  pasteur  qui  les 
conseille,  les  défend  et  les  exhorte  avec  intelligence. 

—  Venez  voir  mes  bons  potiers,  dit  le  curé  de  ^  erneuil, 
venez  vite  ! 

Et,  l'œil  vif.  une  main  agitant  sa  canne  de  houx,  la 
soutane  battant  les  jambes,  les  souliers  grinçant  sur  les 
cailloux,  il  vous  a  pris  par  le  bras  et  emmené  dans  l'ate- 
lier frais  et  ombreux  du  maitre  potier. 

L'homme  a  tassé  son  argile  brute  sur  sa  tablette  tour- 
nante et,  maniant  sa  perche  d'une  main  vigoureuse,  il  a 
fait  tourner  tout  à  coup  le  volant  de  fonte  ;  sa  main  frôle 
la  terre  molle,  l'ouvre,  l'étend,  rétrécit,  l'allonge,  Félar- 
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git  ou  l'exalte,  et  peu  à  peu,  sous  ses  doigts,  naît  la  forme. 

Il  y  a  de  tout  jeunes  potiers  dont  la  main  tendre  et  vive 
sait  déjà  toucher  sûrement  la  terre  fragile  ;  il  y  en  a  qui 
manœuvrent  la  glaise  avec  de  lourds  bras  musclés  et  des 
mains  puissantes  ;  et  de  très  vieux,  avec  leurs  coudes  sè- 
ches et  leurs  doigts  poilus  qui  peuvent  encore  frôler  dou- 
cement la  chair  moite  d'une  frêle  amphore. 

Et  chacun,  en  son  coin  d'ombre  frais  et  silencieux, 
travaille  dans  la  solitude  nécessaire  dont  ces  vrais  artistes 
ne  souffrent  pas  ;  car  ils  ne  sont  pas  seulement  avec  de  la 
terre  molle  et  une  machine  de  fonte  ;  ils  sont  avec  des 
œuvres, et  leurs  mains  savantes  créent  quelque  chose  d'un 
peu  humain. 


LA  RETRAITE  D'AURËLIEN  SCHOLL 


Il  ne  ressemblait  plus  guère  au  jeune  escrimailleur  du 
Lorgnon,  du  Nain  jaune  et  du  Mousquetaire,  le  vieillard  au 
front  chauve  et  au  dos  voûté  qui  venait  souvent  depuis 
quelques  années  se  retirer  à  Etampes. 

On  le  voyait  passer,  tranquille  et  doux,  dans  sa  voiture, 
au  trot  paisible  du  bon  cheval  Bob.  Il  allait  au  cercle  faire 
un  Avhist  avec  les  habitués,  chez  le  pâtissier  acheter  des 
petits-beurre  pour  ses  chiens,  au  bureau  de  tabac  de  la 
gare,  le  seul  où  il  y  ait  des  cigares  bagués,  chez  le  vétéri- 
naire qui  soignait  sa  perruche.  On  entendait  de  loin  la 
petite  clochette  de  son  cheval.  Et,  souvent,  il  allait  chez 
son  ami  le  percepteur  de  la  ville  où  il  trouvait  son  jeune 
confrère  Jacques  des  Gâchons,  et  où  j'avais  souvent  la  joie 
de  converser  avec  lui. 

Il  habitait  dans  un  des  faubourgs  d  Etampes  une  grande 
maison  dont  la  terrasse  dominait  la  petite  ville.  Par  des- 
sus les  grands  arbres  du  jardin,  toujours  pleins  de  cris 
d'oiseaux,  on  apercevait  les  clochers  des  églises  et  la  vieille 
tour  ruinée. 

il  vivait  là,  seul,  ou  en  compagnie  de  quelque  invité 
parisien,  avec  Miraud,  Musette,  Antonio,  Joubert,  ses 
chats,  ses  chiens,  ses  perroquets... 
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11  aimait  à  en  être  entouré,  et  il  s'attendrissait  au  sou- 
venir de  ceux  qui  n'étaient  plus  : 

—  Venez  voir  mon  cimetière,  disait-il. 

Et  il  nous  conduisait  au  fond  de  ce  jardin  où,  sous 
l'ombre  des  grands  platanes,  on  lisait  des  noms  de  petits 
chiens,  gravés  en  or  sur  des  petites  pierres  tombales  de 
marbre  blanc. 

Il  quittait  son  monocle  et  mettait  ses  lunettes  d'or  pour 
les  relire. 

A.  cause  de  son  invraisemblable  myopie,  il  fut  fâché  un 
jour  d'apprendre  que  sa  rue  s'appelait  Rue  des  Aveugles. 

Il  alla  trouver  le  maire  M.  Beliard  (un  excellent  peintre 
qui  fut  des  premières  expositions  impressionnistes)  et  le 
pria  de  débaptiser  sa  rue  :  cela  fut  vite  fait,  et  la  rue  s'ap- 
pela Rose  Chéri. 

Scholl  ne  devait  pas  s'en  tenir  à  ce  premier  succès  po- 
litique :  il  fut,  peu  après,  nommé  conseiller  municipal. 

Il  en  riait  plaisamment,  et  il  en  était  heureux.  Tou- 
jours il  resta  ainsi,  sarcastique  et  bon. 

Nul  n'aimait  plus  les  enfants,  et  je  le  vis  bien  des  fois 
gratifier  généreusement  les  moins  méritants  et  embrasser 
les  plus  barbouillés.  Mais  d'autres  essuyaient  sans  cesse 
son  ironie. 

—  Ma  cuisinière  vient  d'avoir  une  petite  fille,  me  dit-il 
un  jour  ;  c'est  un  monstre  ;  elle  a  des  cheveux  jusque  sur 
les  yeux  ! 

—  Elle  est  née  avec  un  chignon?  lui  dis -je. 

—  Oui,  dit  Scholl  ;  et,  sur  les  côtés,  on  voit  déjà  le 
peigne  qui  pousse.,. 
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Il  ne  travaillait  plus  guère. 

D'abord  il  avait  fait  un  article  hebdomadaire  à  l'Écho 
de  Paris,  puis  s'était  occupé  à  réunir  ses  meilleurs  mots 
en  un  volume,  publié  l'an  dernier,  Poivre  et  Sei. 

C'est  peut-être  le  volume  de  l'œuvre  de  Scholl  que  nos 
neveux  liront  dans  un  siècle  :  Chamfort  et  Rivarol  (qu'on 
cite  volontiers  à  cote  de  lui)  furent  de  féconds  romanciers 
et  critiques,  mais  on  ne  lit  plus  aujourd'hui  que  leurs 
pensées  et  leurs  maximes.  Et, quant  à  Scholl,  si,  malgré  de 
remarquables  œuvres  comme  les  Amours  de  théâtre.  Denise, 
les  Ingénues  de  Paris  ou  l'Amant  de  sa  femme,  on  oublie 
un  jour  son  théâtre  et  ses  romans,  on  n'aura  pas  moins 
toujours  devant  les  veux  la  figure  nette  et  unique  de  cet 
homme  d'esprit  :  les  professeurs  de  l'an  2  000  feront  une 
sélection  de  ses  mots  à  l'usage  des  candidats  à  la  licence 
ès-lettres,  et  les  savants  en  publieront  une  édition  com- 
pacte avec  des  notes,  des  portraits  et  une  clef  à  toutes  les 
allusions. 

Ce  recueil  n'est  rien  moins  que  composé  de  jeux  de 
mots  et  de  calembours  :  l'observation  juste  et  le  souci  du 
naturel  ne  manquent  nulle  part.  Ses  mots  sont  à  la  vérité 
des  pensées,  et  Scholl  est  un  moraliste.  Il  ne  fut  ni  pessi- 
miste, ni  sceptique  jusqu'à  l'ironie,  et  jamais  il  ne  bafoua 
méchamment.  Et  cest  pourquoi  sa  doctrine  est  en  quelque 
sorte  la  tolérance  et  la  bonté  :  non  que  ce  fût  vraiment  le 
but  de  Scholl  d'être  un  sage  et  de  faire  une  œuvre  dogma- 
tique, mais  parce  qu'il  fut  esssentiellement  indulgent  et 
bon. 
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C'est  parce  qu'il  fut  bon  que  ses  mots  sont  pleins  d'hu- 
manité et  d'un  sens  profond  de  la  vie  simple,  et  c  est  parce 
qu'il  fut  bon  qu'il  a  réuni  sous  le  titre  modeste  de  Poivre 
et  Sel  quelques  centaines  de  vivantes  anecdotes  qu'un  pes- 
simiste eût  pu  appeler  Critique  du  temps  présent  ou  Moeurs 
de  la  décadence,  et  que  Scholl  a  préféré  nous  offrir  comme 
une  œuvre  badine  et  faite  pour  notre  seul  amusement. 

Mais  cela  n'empêchera  pas,  d'ailleurs,  les  siècles  qui  nous 
jugeront  de  placer  Scholl  —  et  ses  mots  —  au  rang  qu'il 
mérite  ;  et,  dans  les  brumes  de  l'avenir,  quand  le  temps 
aura  brouillé  nos  vies  et  nos  œuvres  avec  les  vies  et  les 
œuvres  de  ceux  que  nous  appelons  les  anciens,  j'imagine 
volontiers  les  écoliers  du  xxxe  siècle  citant  les  Caractères 
de  Scholl  et  Poivre  et  Sel  de  La  Bruyère. 

Depuis  l'apparition  de  ce  dernier  ouvrage,  Scholl  n'avait 
plus  guère  écrit.  Il  méditait  un  projet  de  Mémoires,  pour 
lequel  il  avait  déjà  classé  des  papiers  et  dont  il  comptait 
faire  une  œuvre  de  longue  haleine. 

Mais  le  temps  n'a  point  voulu  qu'il  fixât  ses  souvenirs  : 
ils  resteront  vagues  et  indécis  comme  sa  silhouette  de  jeune 
provincial  débarquant  à  Paris  au  Deux  Décembre,  comme 
sa  figure  de  roi  du  boulevard,  trônant  et  devisant  à  Tor- 
toni. 


Car,  parmi  nous,  Scholl  n'était  déjà  plus  un  écrivain 
contemporain  :  sa  génération  s'était  presque  entièrement 
éteinte. 

Après  avoir  vu  naître  peu  à  peu  sa  gloire  retentissante, 
il  avait  pour  ainsi  dire  assisté  à  la  consécration  de  son 
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nom  dans  l'avenir.  Il  savait  que,  de  ses  œuvres,  bien  peu 
seraient  éternelles  ;  mais  il  savait  que  son  nom  aurait  sa 
petite  place  inviolable  et  sûre  dans  l'histoire  des  lettres 
françaises. 

C'est  pourquoi,  sans  contemporains,  il  avait  des  amis 
bien  plus  jeunes  que  lui  ;  et  c'est  pourquoi  ce  sont  des 
jeunes  gens  qui  écrivent  de  tristes  adieux  le  jour  de  sa 
mort. 

L'ayant  loué  un  jour  dans  un  journal,  il  fut  content  de 
mon  article  et  m'appela  désormais  «  son  bienfaiteur  »... 

Il  me  voyait  aussi  loin  dans  l'avenir  que  je  le  voyais 
dans  le  passé. 

De  longs  temps  nous  séparaient.  Et  pourtant  je  n'ai 
point  appris  sa  mort  sans  une  grande  peine.  Car,  si  je  le 
revois  à  Paris,  avec  sa  veste  rouge,  pitoyablement  allongé 
sur  son  canapé,  et  le  pied  emmailloté  de  charpie,  je  le 
vois  surtout  contant,  au  milieu  d'un  cercle  attentif,  une 
séduisante  anecdote  ancienne,  ou  dînant  de  bon  appétit, 
avec  ses  chats  sur  ses  épaules  et  sur  ses  genoux. 

Et  je  suis  triste  en  pensant  que  ce  bon  grand  homme 
est  parti  au  milieu  des  pleurs  des  siens,  que  ses  chats  vont 
chercher  en  vain  ses  caresses,  qu'une  perruche  redira  sou- 
vent son  nom,  que  je  ne  courrai  plus  jamais  ouvrir  la 
porte  en  entendant  la  petite  clochette  de  son  cheval. 
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REMY  DE  GOURMONT 


Il  descend  de  la  famille  des  peintres,  graveurs,  typo- 
graphes des  xve  et  xvie  siècles,  parmi  lesquels  fut  ce  Gilles 
de  Gourmont  à  cpji  l'on  doit  les  premières  impressions 
faites  à  Paris  en  caractères  grecs  et  hébreux.  De  ces  ori- 
gines, Remy  de  Gourmont  tire  volontiers  quelque  fierté. 
Et  il  n'est  pas  mécontent  de  se  rattacher  directement  par 
sa  mère  à  la  famille  de  François  de  Malherbe-  Enfin,  je 
ne  pense  pas  qu'il  voulût  avoir  vu  le  jour  ailleurs  qu'en 
la  fraîche  et  féconde  Normandie,  au  château  de  La  Motte, 
à  Bazoches-en-Houlme  (Orne),  le  l\  avril  i858. 


II 


Il  n'est  pas  grand  ;  son  visage  est  fort  ;  son  front  haut 
et  large  se  découvre  carrément  ;  ses  yeux  bleus  luisent 
clairement  derrière  le  binocle,  et  parfois  au-dessus  ou  à 
coté. 

Il  marche  le  long  du  quai,  admirant  le  paysage  doux  et 
puissant,  l'harmonie  des  pierres  et  de  l'eau,  de  la  ver- 
dure et  du  cio!.  Il  s'arrête  pour  suivre  la  fuite  de  ce  ba- 
teau qui  descend,  pour  inspecter  cette  boîte  de  bouquins 
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où  quelque  curiosité  se  cache  dans  le  fatras  des  choses 
trop  connues,  où  un  nom  aimé  se  lit  seul  entre  cent 
autres.  11  a  vu  un  livre  de  M.  Taine  sur  le  dos  duquel  une 
araignée  court  à  toutes  jambes  ;  la  reliure  est  vulgaire  ; 
mais  l'araignée  est  laborieuse  et  il  admire  son  agilité. 
M.  Taine  pensait  que  l'intelligence  était  un  produit 
normal  du  cerveau.  ÎSon  point.  Elle  est  un  accident.  Ex- 
cellent instrument  pour  les  combinaisons  aprioristes,  elle 
est  spécialement,  dirait-on,  inapte  à  percevoir  les  réalités. 
Voilà  ce  qui  a  fait  naître  les  métaphysiques,  les  religions 
et  les  morales  !...  L'araignée  est  sur  le  bord  de  la  boite  ; 
elle  a  de  beaux  veux  ;  elle  descend  du  côté  de  la  bersre, 
file,  disparait.  Un  pâle  soleil  luit  sur  la  Seine  jaune. 

Il  se  redresse.  L'horloge  de  l'Institut  sonne  cinq  heures. 
Des  livres  sous  la  pèlerine  de  son  manteau,  il  quitte  le 
quai,  marchant  vite,  la  tète  très  droite,  humant  l'air.  Il 
monte  la  rue  des  Saints-Pères,  pour  rentrer  chez  lui.  La 
cour  est  ancienne  :  dans  le  petit  jardin,  deux  jeunes  arbres 
font  de  leur  mieux  pour  grandir,  troublés  par  l'hostilité 
du  milieu.  Au  troisième,  sa  porte  a  pour  cordon  de  son- 
nette une  chaîne  de  cuivre.  Elle  s'ouvre  lourde  de  tapis- 
series. De  vieilles  étoffes  frangées  de  dorures  pendent  dans 
le  vestibule. 

Il  revêt  sa  robe  de  velours  noir,  coiffe  son  bonnet  de 
feutre  et  s'asseoit  dans  le  grand  fauteuil  d'osier  de  son  ca- 
binet. Du  plancher  au  plafond  les  livres  s'alignent  à  l'in- 
fini, vieux  et  jeunes  ;  mais  il  y  a  place,  néanmoins,  pour 
une  armoire  de  Boule  (les  belles  éditions  et  les  parche- 
mins', des  fauteuils,  des  bibelots,  des  peintures  et  des  es- 
tampes et  une  grande  statue  de  bacchante  que  patine  à 
souhait  la  poussière  des  vieux  livres. 
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Le  thé  fume.  Il  prend  sa  blague,  tine  feuille  de  papier 
à  cigarette  dont  il  déchire  un  petit  morceau,  roule  son 
tabac,  fume.  11  travaille  ardemment  et  longuement,  et  il 
travaille  encore  quand  le  thé  froid  a  jauni  le  fond  de  sa 
tasse  et  quand  les  bouts  de  cigarettes  ont  empli  le  plat  à 
tabac. 


III 


Remy  de  Gourmont  vint  à  Paris  en  i883.  Il  entra 
presque  aussitôt  à  la  Bibliothèque  Nationale,  mais  fut, 
quelques  années  après,  révoqué  pour  avoir  publié  un  ar- 
ticle intitulé  Le  Joujou- Patriotisme,  où  il  affirmait  la  né- 
cessité de  l'accord  franco-allemand. 

De  cette  époque  date  son  premier  livre  :  Merlelte  (1886) 
où  son  originalité  se  montre  peu,  mais  où  abondent 
d'agréables  descriptions  de  la  campagne  normande  qu'il 
peint  complaisamment  dans  presque  tous  ses  romans. 

Son  premier  ouvrage  important  parut  en  1890,  S  j'orne. 

C'est  un  «  roman  de  la  vie  cérébrale  »  où  l'intrigue 
amoureuse  a  si  peu  d'importance  qu'elle  pourrait  n'être 
pas  Robert  d'Entragues,  jeune  littérateur,  note  quoti- 
diennement ses  émotions  devant  la  vie,  les  analyse,  les  re- 
tourne jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  découvert  le  mécanisme  se- 
cret. Il  se  regarde  aimer  Sixtine.  Cette  curiosité  dissocia- 
trice  l'empêche  même  d'agir  ;  il  s'arrête  au  seuil  de  l'acte. 
On  n'agit  pas  dans  Sixtine  ;  la  vie  y  est  toute  en  de- 
dans. 

Ce  livre,  rempli  d'idées  neuves  et  de  paradoxes,  aujour- 
d'hui vulgarisés  et  devenus  presque  des  lieux  communs 

14. 
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fut,  pour  les  jeunes  écrivains  de  cette  génération,  une  ré- 
vélation et  une  indication. 

Cependant  commençait  de  paraître  Le  Mercure  de  France, 
que  dirigeait  Alfred  Vallette  et  dont  Remy  de  Gourmont 
était  fondateur  avee  Albert  Aurier,  Jean  Court,  Louis 
Denise,  Edouard  Dubus,  Louis  Dumur,  Julien  Leclcrcq, 
Ernest  Raynaud,  Jules  Renard,  et  Albert  Samain.  11  y 
débuta  par  des  Proses  moroses,  qui  étaient  d'une  remar- 
quable perfection.  Et  il  y  collabora  régulièrement  et  large- 
ment désormais. 

En  même  temps  (1892-189,4)  il  publie  une  série  de 
contes  au  Journal,  puis  à  l'Echo  de  Paris  ;  mais  le  journa- 
lisme convient  peu  à  son  esprit  et  à  son  art.  Il  lui  préfère 
les  revues  jeunes  et  audacieuses,  auxquelles  il  a  toujours 
voulu  accorder  son  concours  :  la  Revue  indépendante,  la 
Revue  Blanche,  l'Ermitage,  l'Hémicycle,  l'Art  littéraire,  le 
Réveil,  la  Chimère,  les  Entretiens,  l'Epreuve  littéraire,  Y  Idée 
Moderne,  le  Livre  d'art,  la  Province  Nouvelle,  le  Spectateur 
catholique,  et  cinquante  autres  qui  ne  vécurent  qu'un 
matin,  sans  compter  les  revues  étrangères  de  tous  les  pays 
et  de  toutes  les  langues,  dont  il  a  été  ou  dont  il  est  encore 
le  collaborateur  occasionnel  ou  régulier:  Wiener  Runds- 
chau, Die  Zeit,  Rassegna  Internationale ,~\Veekly  criticnl  Re- 
view,  etc. 

Le  11  décembre  1891,  le  Théâtre  d'Art,  de  Paul  Fort, 
représentait  une  pièce  de  Remy  de  Gourmont.  Cette 
soirée  fut  mémorable.  On  y  récita  devant  des  décors  d'Ibels 
et  de  Maurice  Denis  trois  fragments  de  Fier-à-bras,  Dcrte 
au  grand  pié  et  Roland  ;  on  y  donna  les  premières  repré- 
sentations des  Aveugles  de  Maeterlinck,  du  Concile  féerique, 
de  Jules  Laforgue,  du  Cantique  des  Cantiques,  de  Roinard, 
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avec  orchestration  musicale,  lumineuse  et  odorante  (le 
programme  expliquait  la  concordance  des  sons,  des  voix, 
des  couleurs  et  des  parfums)  et,  enfin,  de  Théodat. 

C'est  une  pièce  fort  simple  et  pleine  de  majesté,  où  l'on 
voit  un  évêque  gallo-romain  se  laisser  reprendre  par  les 
caresses  de  son  ancienne  femme.  Lugné-Poe  et  Melle 
Camée  interprétèrent  les  rôles  de  Théodat  et  de  Maxi- 
mienne. 

En  1899.  il  publie  le  Latin  Mystique,  qui  annonce  suffi- 
samment la  mesure  de  son  esprit  et  de  sa  vaste  érudition. 
Cet  autre  bénédictin,  Huysmans,  préfaça  ce  beau  livre, 
qui  est  une  critique  savante  du  latin  des  textes  religieux, 
et  une  histoire  fort  curieuse  de  la  liturgie. 

En  1S92,  aussi,  parut  Lilith. 

Il  est  rapporté,  dans  le  Codex  Pseudepigraphus  Veteris 
Testamenti,  de  Jean-Albert  Fabricius,  qu'il  fut  créé  pour 
Adam  deux  femmes  «  quarum  una  ex  lato  extra  paradi- 
surn,  altéra  in  paradiso  ex  costa  condita  fuerit.  »  Cette  se- 
conde femme,  tirée  du  flanc  de  l'homme  et  qui  resta  dans 
le  paradis  terrestre,  est  Eve.  La  première  est  l'héroïne  de 
Lilith. 

L'histoire  de  la  création,  conçue  d'après  ce  thème  rela- 
tivement nouveau,  et  mise  en  action  sous  une  forme  dia- 
loguée  et  pittoresque  rappelant  un  peu  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  de  Flaubert,  ne  pouvait  manquer  d'être 
pleine  d'attrait.  Remy  de  Gourmont  a  su  avoir  des  mou- 
vements de  naïveté,  des  gestes  d'ironie,  de  la  fougue  vo- 
luptueuse, et  parfois  des  élans  d'inspiration  dignes  de 
Milton. 

a  Lorsque  Dieu  voulut  créer  Adam,  lit-on  dans  la  Chro- 
nique de  Tabari,  il  ordonna  à  Gabriel  d'enlever  de  la  face 
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de  la  terre  une  poignée  de  chaque  espèce  d'argile  :  de  la 
noire,  de  la  blanche,  de  la  rouge,  de  la  jaune,  de  la  bleue, 
et  de  chaque  espèce  différente.  »  Mais  la  terre  ne  permit 
pas  à  l'archange  de  ramasser  l'argile  :  «  Que  serait-ce, 
dit-elle,  si  Dieu  formait  de  moi  des  créatures  et  qu'ensuite 
elles  fissent  le  mal  sur  la  terre  et  qu'elles  répandissent  le 
sang  injustement  ?  »  Michel  n'osa  pas  davantage  porter  la 
main  à  la  terre.  Mais  Israël,  ange  de  la  mort,  envoyé  le 
troisième,  rapporta  l'argile  à  Dieu.  Alors  Dieu  forma 
Adam,  et  le  soleil  le  sécha.  Il  resta  quarante  ans  étendu, 
ne  faisant  rien  de  remarquable  et  un  peu  oublié.  Mais 
Areth  le  vint  voir  ;  et  il  vit  que  son  corps  était  vide  : 
alors  Dieu  fit  entrer  l'âme  peu  à  peu  dans  tout  le  corps 
d'Adam. 

o  Dieu  dit  aux  anges  :  Adorez  Adam  ;  et  ils  l'adorèrent 
à  l'exception  d'Eblis  que  Dieu  maudit  et  qui  devint  le 
mauvais  démon.  »  Tabari  ne  fait  naître  à  Adam  qu'une 
femme,  Eve,  qui  fut  persuadée  par  Eblis  de  manger  le 
blé  de  l'arbre  défendu.  «  Lorsque  ce  blé  fut  descendu 
dans  le  gosier  d'Adam  et  qu'il  fut  arrivé  à  son  ventre,  la 
peau  qu'Adam  avait  dans  le  paradis  tomba  de  son  corps  ; 
celle  d'Eve  tomba  de  même,  et  la  chair  de  tout  leur  corps 
fut  à  découvert  comme  nous  l'avons  maintenant.  Cette 
peau  qu'Adam  avait  dans  le  paradis  était  semblable  à  nos 
oncles  ;  lorsqu'elle  fut  détachée,  il  leur  en  resta  au  bout 
des  doigts,  la  quantité  que  nous  avons  maintenant.  Or, 
toutes  les  fois  qu'Adam  regardait  les  ongles  de  ses  doigts, 
et  Eve  également,  ils  se  rappelaient  le  paradis  et  toutes  ses 
délices...  » 

Remy  de  Gourrnont  a  préféré  suivre  la  tradition  rap- 
portée par  Fabricius.  La  première  femme,   tirée  de  l'ar- 
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gile  et  envoyée  aussitôt  hors  du  paradis,  fut  la  femme  et 
la  complice  de  Satan  :  tandis  que  le  démon  se  chargeait  de 
tenter  Eve,  Lilith,  non  contente  des  caresses  infécondes 
de  son  époux,  allait  offrir  sa  beauté  et  sa  science  à  Adam. 

Et  le  sujet  qu'il  a  choisi  lui  a  permis  d'écrire  d'admi- 
rables pages.  Les  commandements  que  Jéhovah,  après  la 
chute  d'Adam  et  Eve,  fait  à  ses  archanges  sont  particuliè- 
rement pleins  de  grandeur  et  de  charme.  A  Zachariel,  il 
confie  la  régularité  perpétuelle  des  formes  créées...,  et  le 
maintien  de  l'essence  des  formes  dans  le  mystère  du 
germe  ;  à  Samaël,il  donne  «  le  fouet  du  châtiment...  dont 
les  éraflures,  les  moindres,  verdissent  empoisonnées  »  ;  à 
Michel, il  attribue  la  garde  de  la  beauté,  il  confie  «  la  cou- 
leur de  toutes  les  nuances,  la  pâleur  des  lys  et  la  blan- 
cheur des  seins  »  ;  à  Anaïl,  il  donne  la  végétation,  à 
Raphaël  les  générations  charnelles  ;  à  Azraë,  il  enseigne  la 
mort. 

Et  il  sait  aussi  solidement  peindre  du  spectacle  et  ai- 
guiser de  l'impression  :  aussi  parfaitement  douces  sont 
certaines  descriptions  du  paradis  où  «  les  moineaux,  dans 
les  arbres  nouveaux,  jouent  à  cache-cache  avec  les  éper- 
viers  ;  les  tigres  avec  les  daims  se  roulent  dans  les  herbes 
fraîches,  et,  dans  l'eau  transparente  des  fleuves  bleus,  les 
goujons  malicieux  agacent  la  queue  des  grands  amphi- 
bies qui  dorment  sur  les  sables  roses  »  ;  aussi  violentes  et 
chaudement  lubriques  sont  les  conversations  amoureuses 
de  Lilith  et  de  Satan  ;  aussi  grandioses,  naïfs  et  humains 
sont  les  primitifs  entretiens  d'Adam,  le  premier  homme, 
et  d'Eve,  notre  mère,  seconde  femme  terrestre. 

Cette  œuvre  parut  dans  les  Essais  d'Art  libre  qu'impri- 
mait Edmond  Girard  et  que  rédigeaient  Albert  Aurier, 
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Remy  de  Gourmont,  P.-N.   Roinard,  Hugues  Rebell,  Ca- 
mille Mauclair  et  Henri  Mazel. 

Et,  tandis  qu'on  s'arrachait  encore  les  exemplaires 
(  violet  archevêque  »  et  «  pourpre  cardinalice  »  du  Latin 
mystique  et  les  84  exemplaires  «  isabelle,  rubis  oriental, 
gris  de  fer  et  havane  »  des  Litanies  de  la  Rose,  Remy  de 
Gourmont  préparait  les  précieuses  éditions  de  ses  admi- 
rables petites  œuvres  :  le  Fantôme,  avec  deux  lithographies 
de  Henri  de  Groux,  sorte  de  messe  d'amour  liturgique  et 
païenne,  d'une  sensualité  mystique  ;  après  quelques  ex- 
tjtfes,  le  poète  redescend  de  son  mensonge  et  sa  maîtresse, 
dépouillée  du  reflet  qu'il  lui  prêtait,  redevient  l'impal- 
pable «  fantôme  qu'elles  sont  toutes  >-. 

Théodat  avec  une  couverture  d'après  une  étoffe  byzan- 
tine, l'Idéalisme  avec  un  frontispice  de  Filiger,  Fleur  de 
jadis,  le  Château  singulier,  l'Histoire  tragique  de  la  Princesse 
Phenissa,  Proses  moroses  et  Hiéroglyphes  avec  le  manus- 
crit reproduit  en  aulographie. 

Il  est  malaisé  d'étudier  à  part  chacune  de  ces  œuvres 
courtes  et  d'une  perfection  singulière.  Et  il  ne  faut  pas 
davantage  les  considérer  d'ensemble,  comme  les  chapitres 
séparés  d'un  même  livre.  Ici,  l'harmonie  du  stvle.  les 
mots  rares  et  la  richesse  de  la  langue  commandent  l'ins- 
piration :  la  beauté  des  Litanies  de  la  Rose,  de  Fleurs  de 
jadis  et  d' Hiéroglyphes  consiste  dans  les  mots  seuls. Là,  c'est 
l'audace  de  la  pensée  qui  domine,  comme  dans  le  Fan- 
tôme ou  le  Château  singulier.  Ailleurs  l'agrément  du  conte 
l'emporte  ;  on  lit  avec  amusement  ces  histoires  pour 
donner  à  rêver  :  Le  Pèlerin  du  Silence,  la  Princesse  Phe- 
nissa, qui  veut  tuer  l'avenir  pour  immobiliser  sa  beauté 
éternelle,  Proses  Moroses,  contes  cruels  aussi,  et  d'une 
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anatomie  savante  dans  leur  raccourci.  Un  lien  toutefois 
unit  ces  ouvrages  :  le  symbolisme. 

Remy  de  Gourmont,  avec  le  mouvement  svmboliste, 
s'est  donné  pour  règle  de  bannir  les  règles,  —  règles  tra- 
ditionnelles ou  règles  prétendues  nouvelles.  Il  lui  semble 
inutile  que  l'artiste  par  principe  se  donne  un  guide  attitré 
cpii  les  promène  à  sa  guise  et  il  décrit  à  ce  propos  fort 
cruellement  le  cours  de  nos  trois  derniers  siècles  litté- 
raires :  «  Le  haquet  de  Thespis  brouetta  ces  résignés  deux 
siècles  durant  ;  puis  ce  fut  le  cabriolet  romantique,  puis  la 
tapissière  parnassienne,  puis  le  tombereau  naturaliste, puis 
le  cab    psvchologique,   puis  le  vélocipède  néo-chrétien.)) 

Le  symbolisme  sera,  par  contre,  une  théorie  de  liberté: 

«  L'Idéalisme  signifie  libre  et  personnel  développement 
de  l'individu  intellectuel  dans  la  série  intellectuelle  ;  le 
symbolisme  pourra  (et  même  devra)  être  considéré  comme 
le  libre  et  personnel  développement  de  l'individu  esthé- 
tique dans  la  série  esthétique,  et  les  symboles  qu'il  ima- 
ginera ou  qu'il  expliquera  seront  imaginés  ou  expliqués 
selon  la  conception  spéciale  du  monde  morphologique- 
ment possible  à  chaque  cerveau  symbolisateur. 

«  Je  sais  bien  que,  par  la  définition  même  de  l'Idéa- 
lisme, le  Permanent  lui-même  ne  peut  être  conçu  que 
comme  personnel,  c'est-à-dire  comme  transitoire,  et  que 
ce  qu'il  y  a  d'Absolu  vraiment  est  incogniscible  et  hors 
d'être  formulé  en  symboles  ;  ce  n'est  donc  qu'au  relatif 
absolu  que  vise  le  symbolisme,  c'est-à-dire  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'éternel  dans  le  personnel.  » 

C'est  fort  de  ces  théories  audacieuses  que  Remv  de 
Gourmont  se  mit  alors  en  devoir  de  nous  donner  des 
œuvres  de  plus  longue  haleine, 
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IV 


Après  l'amour  des  beaux  livres  aux  formats  singuliers 
et  aux  papiers  luxueux,  une  autre  passion  le  distrait  un 
moment  des  travaux  proprement  personnels  :  la  littéra- 
ture du  Moyen  Age. 

Il  trouve  un  rare  plaisir  à  feuilleter  les  manuscrits  des 
sotties  et  des  fabliaux,  à  lire  les  vieux  auteurs  dans  les 
textes  imprimés  par  ses  sages  aïeux,  à  rechercher  des  édi- 
tions anciennes  qu'il  prend  un  soin  bienveillant  à  repu- 
blier. 

Pendant  que  sa  pensée  repose  et  mûrit,  cette  étude  des 
littératures  du  Moyen  Age  ne  lui  est  pas  inutile  :  il  y  per- 
fectionne sa  connaissance  de  la  langue  ;  il  se  familiarise 
avec  les  mots,  tous  les  mots.  Il  les  connaît  tous  familière- 
ment,et  leur  lointaine  généalogie,  et, leurs  alliances  et  leurs 
mésalliances.  Il  peut  dire  comme  Nietzsche  :  «  Nous 
autres,  philologues.  »  Il  s'arme  des  mots  pour  conquérir 
la  connaissance. 

Il  aime  passionnément  les  images  naïves  et  les  images 
perverses.  Il  dessine  d'irrespectueux  diablotins  et  de  pâles 
vierges  aux  longs  visages  et  aux  cous  penchés.  Whistler, 
Gauguin,  de  Groux,  d'Espagnat,  Séguin,  Filiger  des- 
sinent pour  lui  des  pages  qui  vont  lui  permettre  d'orga- 
niser, en  189,4,  VYmagier,  où  ce  qu'il  y  a  déplus  vieux  en 
art  voisine  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau. 

C'est  une  publication  bizarre  et  curieuse.  De  parfaits 
dessins  s'y  mêlent  aux  images  d'Epinal  les  plus  primi- 
tives. Remy  de  Gourmont  n'y  écrit  presque  rien,  mais  il 
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publie,  en  les  rajeunissant  légèrement,  des  chefs-d'œuvre 
surannés  et  oubliés,  tels  que  le  Mystère  de  Théophile,  Au- 
cassin  et  Nicolette,  ou  la  Patience  de  Griselidis. 

L' Ymagier  n'a  pas  duré,  mais  ce  fut  le  prototype  de 
toutes  ces  revues  d'art  qui  pullulent  maintenant.  En  ce 
temps-là,  il  n'y  avait  presque  pas  un  endroit  où  un  ar- 
tiste indépendant  pût  donner  un  dessin. 

En  même  temps  paraissent  à  la  librairie  de  Y  Ymagier  : 

Phocas,  ce  paisible  jardinier  et  paisible  martyr.  La  pla- 
quette est  ornée  par  l'auteur,  qui  a  la  douce  passion  des 
petits  dessins. 

La  Poésie  Populaire  avec  un  air  noté  et  des  images. 

L' Almanach  de  V Ymagier  avec  gravures  sur  bois  de 
G.  d'Espagnat. 

Aucassinet  Nicolette,  le  délicieux  fabliau  du  xin"  siècle, 
et  le  Miracle  de  Théophile  de  Rutebeuf. 

Il  publia  aussi  le  Cahier  de  gravures  sur  bois,  de  d'Es- 
pagnat,  un  merveilleux  album  qui  n'est  rien  moins  que 
grand  in-folio. 

Pendant  ces  années-là,  le  maître  bibliophile,  l'adora- 
teur des  vieux  dessins,  des  parchemins  jaunes,  des  ma- 
nuscrits gothiques  maculés  et  enluminés,  le  savant  iro- 
nique et  sensible,  s'en  donna  à  cœur  joie. 


Mais  la  pensée  l'emporte  sur  l'amusement  le  plus  pas- 
sionné. 

Cette  mystérieuse  limpidité  des  rivières,   ces  feuillages 
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féconds  qu'enfle  le  vent  d'été,  cette  herbe  épaisse  et  lan- 
goureuse, ces  bois  vivants  aux  racines  faunesques  et  aux 
brandies  vierges,  toute  cette  nature  pleine  de  sève  et 
d'amour,  qu'il  retrouve  tous  les  ans  dans  les  campagnes 
de  son  enfance,  il  faut  bien  qu'il  les  voie  et  qu'il  les  aime 
et  qu'il  en  dise  toute  la  puissante  vitalité  et  toute  la 
beauté. 

Il  faut  bien,  la  tète  pleine  de  science  érudite,  qu'il 
soncre  au  violent  instinct,  animal  et  sexuel,  de  la  bouillon- 
nante  nature. 

Il  faut  bien  qu'il  écrive  ces  contes  pleins  de  verdure, 
de  soleil,  de  femmes  nues  et  de  philosophie  :  D'un  pays 
lointain,  les  Chevaux  de  Diomède,  apologie  de  l'amour  vo- 
luptueux, souriant  et  léger,  et  ce  délicieux  roman  épisio- 
laire  :  Le  Songe  d'une  femme,  où  la  chair  et  la  rêverie  sont 
si  admirablement  unies. 

On  analyserait  bien  mal  ces  beaux  livres,  singulière- 
ment composés  mais  aussi  également  riches  en  agrément 
et  en  philosophie.  Nulle  part  n'apparaît  mieux  cette  ma- 
nière de  symbolisme  sensuel  qui  caractérise  Hemv  de 
Gourmonl,  et  nulle  part,  en  même  temps,  cet  écrivain 
jeune  ne  montre  mieux  son  esprit  profond  de  vieux  savant. 

Quatre  petits  livres  paraissent  encore.  Ils  méritent 
mieux  qu'une  simple  citation  ;  mais,  pour  une  œuvre  si 
féconde,  ces  pages  sont  si  courtes.  Ce  sont  :  le  Vieux  Roi, 
tragédie  en  prose,  sobre  et  très  dramatique  ;  les  Saintes 
du  Paradis,  touchantes  litanies  illustrées  par  d'Espagnat  ; 
Oraisons  mauvaises,  poème  ;  et  un  beau  chant  bucolique, 
Simone. 

Puis,  nous  devons  alors  considérer  Remy  de  Gourmonl 
sous  un  nouvel  aspect. 
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Avec  les  deux  Livres  des  Masques  commence  de  se  ré- 
véler le  critique. 

Il  est  vif  et  ironique  ;  il  voit  clair  et  loin  ;  solitaire,  il 
voit  de  haut  et  il  voit  juste.  C'est  à  cause  de  cela  que  ces 
annales  des  jeunes  écrivains,  dont  Vallotton  a  tracé  les 
masques  avec  une  précision  définitive  qui  est  cruelle,  sont 
un  document  infiniment  précieux. 

Le  critique  —  ou  pour  mieux  dire,  le  philosophe  — 
nous  apporte  ensuite  davantage  :  toute  une  œuvre  consi- 
dérable qu'avait  fait  prévoir  la  petite  brochure  ['Idéalisme, 
et  dont  il  convient  de  dire  toute  l'importance. 

L 'Idéalisme ,  c'est  une  philosophie  ;  et  Remy  de  Gour- 
mont  veut  restituer  à  ce  mot  qui  «  traîne  dans  les  jour- 
naux »  sa  valeur  aristocratique.  «  L'idéalisme,  dit-il,  est 
une  doctrine  immorale  et  désespérante  ;  anti- sociale  et 
anti-humaine...  Tous  les  hommes,  par  cela  seul  que 
leur  cerveau  fonctionne,  se  représentent  un  monde,  mais 
peu  d'hommes  se  représentent  un  monde  original.  Consi- 
déré comme  une  entité,  l'ensemble  des  cerveaux  humains 
est  pareil  à  un  four  à  porcelaines  d'où  sortent  successive- 
ment des  milliers  de  pièces  identiques  et  banales  ;  une  sur 
un  millier  apparaît  bizarrement  craquelée,  roussie,  fumée, 
rayée  d'étranges  dessins  imprévus  et  fous,  gondolée, 
creusée,  soufflée,  déformée,  ralée  :  cette  pièce  de  porce- 
laine, c'est  la  représentation  du  monde  conçue  par  les  es- 
prits supérieurs,  par  les  génies.  C'est,  en  somme,  pour 
cette  pièce  unique  que  le  four  chauffe,  et  il  importe  peu 
que  toutes  les  autres  soient  anéanties,  si  celle-là  de- 
meure. »  Les  mots,  qui  lui  «  ont  donné  peut-être  de  plus 
nombreuses  joies  que  les  idées,  et  de  plus  décisives,  comme 
il  le  raconte  dans  «  l'Ivresse  verbale  »,  l'ont  mené   direc- 
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tement  à  la  philosophie.  «  Ce  rien,  le  mot,  est  pourtant  le 
substratum  de  la  pensée  ;  il  en  est  la  nécessité  :  il  en  est 
aussi  la  forme,  et  la  couleur,  et  l'odeur  ;  il  en  est  le  véhi- 
cule. » 

Il  les  ((  adore  »  et  les  «  collectionne  comme  des  jovaux  ». 
Il  les  assemble,  mais  les  désassemble  aussi,  et  c'est  à  ce 
jeu  qu'il  doit  ses  plus  curieuses,  ses  plus  paradoxales  trou- 
vailles philosophiques.  La  dissociation  des  idées  !  désarti- 
culer les  mots  et  les  idées  rouillées  par  l'habitude  de  vivre 
côte  à  côte,  les  combiner  en  nouveaux  attelages  vers  de 
nouvelles  et  inattendues  idées.  C'est  une  méthode  d'abs- 
traction, certaine,  algébrique  et  qui  dégage,  peu  à  peu, 
l'inconnu,  —  la  vérité?  Si  de  Gourmont  n'y  croit  pas,  il 
ne  la  cherche  pas,  car, dit-il,  ce  qu'il  y  a  de  plus  affligeant, 
lorsqu'on  la  cherche,  c'est  qu'on  la  trouve. 

Cette  méthode,  préparée  par  un  travail  acharné,  et  qui 
montre  combien  le  génie  doit  être  cultivé  pour  produire, 
nous  a  déjà  donné  trois  livres  :  V Esthétique  de  la  langue 
française,  la  Culture  des  Idées  et  le  Chemin  de  velours. 

L'idée  maîtresse  de  Y  Esthétique,  c'est  que  la  beauté 
d'une  langue  est  faite  tout  entière  de  sa  pureté  ;  aussi 
faut-il  n'user  que  le  moins  possible  des  mots  étrangers  ou 
des  mots  fabriqués  sans  goût  par  les  savants.  Ce  livre,  qui 
s'est  épuisé  rapidement  et  qui  ne  sera  republié  qu'avec  de 
nombreuses  corrections  et  additions,  n'a  pas  signalé  inu- 
tilement le  péril  que  l'exotisme  et  la  fausse  science  font 
courir  à  la  langue  française  ;  il  a  eu  un  commencement 
d'influence  qui  s'accroîtra,  car  ce  n'est,  sous  une  forme 
toujours  scientifique,  qu'un  appel  au  bon  sens. 

La  Culture  des  idées  a  une  importance  différente  ;  c'est, 
sous  une  forme  fragmentaire,  l'esquisse  d'un  traité  de  la 
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dissociation  des  idées.  Avant  de  se  servir  des  mots  abstraits, 
des  mots-idées,  il  faut  les  ouvrir,  les  analyser,  les  dissocier, 
voir  ce  qu'il  y  a  dedans,  de  quels  éléments  ils  se  com- 
posent ;  il  faut  faire  pour  les  idées  de  travail  ce  que  les 
chimistes  ont  fait  pour  ce  qu'on  appelait  autrefois  les  corps 
simples.  Il  y  a  de  prétendus  corps  simples  qui  se  résolvent 
à  l'analyse  en  trois,  quatre  éléments  et  plus  ;  il  en  est 
de  même  de  nos  idées  abstraites,  véritables  idoles  méta- 
physiques, comme  a  dit  M.  Jules  de  Gaultier,  qu'il  faut 
jeter  au  creuset  et  fondre  à  grand  feu.  La  dissociation  des 
idées  est  la  méthode  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  être  dupes 
des  mots,  qui  ne  veulent  pas  perdre  leur  temps  à  cueillir 
des  noix  vides.  Le  Chemin  de  velours  développe  le  même 
système  en  se  servant  d'autres  exemples.  Quelques  titres 
de  chapitres  indiqueront  les  sujets  traités,  les  idées  disso- 
ciées dans  ces  deux  livres  :  L'Idée  de  Décadence,  le  Paga- 
nisme éternel,  les  Femmes  et  le  langage,  la  Morale  de 
l'Amour,  la  Gloire,  la  Jeune  fille  ;  le  Chemin  de  velours  est 
plus  spécialement  une  étude  de  la  morale  des  Jésuites 
dans  ses  rapports  avec  la  morale  généralement  admise,  la 
morale  moyenne. 


VI 


Ah  !  la  bonne  trouvaille,  qu'il  fit  sans  doute  un  matin 
dans  une  boite  du  quai  Voltaire,  de  l'Art  d'écrire  enseigné 
en  vingt  leçons,  par  Antoine  Albalat  ! 

Elle  fut  la  cause  première  de  presque  tout  un  livre,  le 
Problème  du  Style,  et  de  deux  études,  qui  font  partie  l'une 
de  Y  Esthétique ,  l'autre  de  la  Culture  :  Du  style  ou  de  l'écri- 
ture et  Le  Cliché. 
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L'art  et  le  style,  ces  deux  mystères  qui  nous  tourmentent 
et  nous  passionnent,  quelqu'un  s'offrait  bonnement  de 
nous  les  enseigner  en  vingt  leçons  !  Remy  de  Gourmont 
douta,  sourit  ;  puis,  non  content  de  son  ironie,  il  se  mit 
en  devoir  de  combattre.  Si  la  lutte  fut  aisée,  elle  fut  du 
moins  le  sujet  d'une  riche  et  belle  matière.  L'ouvrage  in- 
criminé abaissait  l'art  d'écrire  à  la  portée  de  tous.  La 
vulgarisation  d'une  langue  peut  être  un  bien,  au  point  de 
vue  de  l'économie  politique  ;  celle  du  style,  au  point  de 
vue  littéraire,  est  une  calamité.  Il  faut  avertir  M.  Jour- 
dain que  lorsqu'il  parle  il  fait  de  la  prose,  mais  il  ne  faut 
pas  lui  dire  qu'il  parle  comme  Bossuet.  Et  on  le  lui  laisse 
entendre  quand  on  lui  enseigne  à  s'assimiler  les  grands 
écrivains.  C'est  une  idée  bien  assez  répandue  déjà  qu'il 
n'y  a  pas  grand  malice  à  faire  de  la  littérature  ! 

Remy  de  Gourmont  ne  s'est  pas  contenté  de  réfuter  les 
théories  de  vulgarisation. 

Trop  sage  pour  résoudre  de  propos  délibéré  une  telle 
question,  il  a.  posé  le  problème. 

«  Le  problème  du  style,  dit-il,  est  important,  si  l'art  est 
important,  si  la  civilisation  est  importante.  Il  est  insoluble 
dans  le  sens  où  M.  Albalat  a  voulu  le  résoudre.  On  n'ap- 
prend pas  à  écrire,  c'est-à-dire,  à  acquérir  un  style  per- 
sonnel ;  sans  quoi  rien  ne  serait  plus  commun,  et  rien 
n'est  plus  rare.  C'est  le  côté  pédagogique  de  la  question 
et  le  côté  vain.  Le  véritable  problème  du  style  est  une 
question  de  physiologie.  S'il  est  impossible  d'établir  le 
rapport  exact,  nécessaire,  de  tel  style  à  telle  sensibilité, 
on  peut  cependant  affirmer  une  étroite  dépendance.  » 

On  a  souvent  dit  que  Remy  de  Gourmont  aimait  le  pa- 
radoxe. C'est  une  opinion  facile.   Elle  serait  juste  si  on 


LITTÉRATURE  2  5  7 


définissait  le  paradoxe  parles  mots  de  Pascal  dont  il  épi- 
graphie  un  de  ses  livres  :  «  Ni  la  contradiction  n'est 
marque  de  fausseté,  ni  l'incontradiction  n'est  marque  de 
vérité.  >) 

En  publiant  une  série  de  dissociations  d'idées,  dont 
quelques-unes  sont  récentes  et  d'autres  remontent  à  dix 
ans,  il  s'est  aperçu  que  sa  pensée  d'aujourd'hui  ne  détrui- 
rait pas  celle  d'hier  et  que  les  traces  de  pas  sur  le  chemin 
parcouru  avaient  une  valeur  essentielle.  C'est  pourquoi  il 
se  contredit,  mais  ne  se  renie  point. 

Parfois  une  remarque  singulièrement  neuve  et  auda- 
cieuse étonne.  «  On  n'est  pas  plus  spirituel,  dit-on.  » 
Mais  est-elle  futile,  l'audace  d'un  tel  penseur,  paradoxale 
la  conclusion  de  ce  sage  dont  le  seul  désir  est  d'aller  loin, 
de  percer  le  plus  de  nuit  possible,  d'éclairer  son  jugement 
de  toute  la  science  et  de  ne  pas  faire  d'une  foi  un  asser- 
vissant  point  de  départ,  mais  de  chercher  dans  la  pour- 
suite d'un  but  passionnant  la  raison  d'être  d'une  foi 
consciente  ? 

Il  semble  que  Remy  de  Gourmont  se  révèle  dans  ce 
livre  plus  pessimiste  qu'autrefois.  Mais  ne  continue-t-il 
pas  à  nous  régaler  de  ses  réflexions  personnelles,  de  grave 
penseur  qui  est  bon.  A.  cause  de  cela  on  aimera  toujours 
ses  livres  ;  car,  même  s'il  s'occupe  de  nous  convaincre  de 
l'idée  de  destruction,  comme  nous  et  avec  nous  «  il 
tremble  à  l'idée  de  pérennelle  obscurité.  Il  faut,  à  notre 
sensibilité,  une  toute  petite  lumière  dans  le  lointain, 
parmi  les  arbres  qui  bordent  notre  vue  ».  Et,  en  ensei- 
gnant notre  connaissance,  toujours  il  satisfera  notre  sen- 
sibilité. C'est  le  profit  que  l'on  retirera  certainement  du 
livre,  encore  mystérieux,  auquel  il  travaille  en  ce  moment, 
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et    depuis   plus    de    deux  ans,    l'Amour    dans   la    nature. 


VI 


11  sied  peu  de  conclure  définitivement  à  propos  de 
l'œuvre  très  vaste,  mais  encore  jeune  et  vive,  d'un 
homme  comme  Remy  de  Gourmont.  Ses  Epilogues,  qu'il 
publie  chaque  mois  au  Mercure  de  France  et  qui  le  ren- 
dirent célèbre,  vont  être  réunis  en  volumes.  On  les  relira 
avec  joie.  On  les  consultera  souvent.  Et,  avec  le  temps,  on 
s'apercevra  que  ce  qui  a  fait  notre  amusement  n'est  autre 
chose  que  l'œuvre  parfaite  et  profonde  d'un  philosophe  et 
d'un  grand  écrivain  (i). 


(i)  Extrait  de  la    monographie  Remy    de  Gourmont   (Sansot,  éditeur  . 


LES  ECRIVAINS  TRANQUILLES 


Il  est  malaisé  de  définir  l'état  d'esprit  des  écrivains  so- 
litaires qu'il  nous  a  plu  de  réunir  en  assemblée  sous  un 
même  toit.  A  défaut  d'être  précise,  i'opinion  de  Sénèque 
est  compétente  : 

«  Cette  ferme  assiette  de  l'âme,  appelée  chez  les  Grecs 
eùOuuîav.  et  sur  laquelle  Démocrite  a  composé  un  excellent 
livre,  moi,  je  la  nomme  tranquillité.  » 

La  littérature  tranquille  peut  être  une  littérature  de 
retraité,  ou  de  paresseux,  ou  de  sceptique,  ou  de  sensible, 
—  mais  ce  n'est  proprement  aucune  d'elles  ;  elle  unit  tout 
ensemble  la  naïveté,  l'esprit,  la  mélancolie  et  l'humour,  et 
primitivement  casanière  elle  est  forte  du  plus  effréné  va- 
gabondage. 

C'est  une  des  plus  aimables  traditions  que  celle  de  la 
tranquillité  en  littérature,  et  il  est  particulièrement  pi- 
quant de  remarquer  le  nombre  considérable  de  ses  adeptes 
à  une  époque  où  chacun  tirant  à  soi  un  coin  du  gâteau, 
la  plus  grande  part  est  à  qui  s'est  montré  le  plus  avide, 
bouillonnant  et  tumultueux. 

Aujourd'hui,  en  effet,  on  ne  fait  guère  que  de  la  litté- 
rature commerciale  ou  militante  ;  —  d'aucuns  n'ont  rien 
à  dire,  ne  disent  rien,  mais  crient  aussi  bruyamment  que 

15. 
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ceux  qui  ont  à  dire  des  bêtises  et  qui  les  disent.  Parmi 
cette  bataille  livresque,  les  véritables  guerriers  sont  peu 
nombreux.  Mais  il  y  a,  par  chance,  un  certain  nombre  de 
paisibles  spectateurs  comme  M.  France,  qui  lit  Montaigne, 
et  en  parle  dans  les  salons,  M.  Renard,  qui  fait  des  Petites 
Bruyères,  M.  Octave  Uzanne  qui  est  érudit  et  doux,  ou 
M.  P.-J.  Toulet  qui  surpasse  Crébillon  fils,  au  coin  du 
feu,  comme  par.  hasard,  et  quelques  autres  dont  je  ne 
veux  point  troubler  le  repos. 


On  m'excusera  d'aller  trouver  les  premiers  vestiges  de 
cette  tradition  au  ive  siècle  avant  Jésus-Christ. 

On  sait  que  Xénophon  fut  un  bon  général  et  un  ex- 
cellent écrivain.  On  lui  attribue  universellement  une 
grâce  et  une  modération  particulières.  Certes,  on  n'a 
point  tiré  cette  opinion  de  la  lecture  des  Economiques, 
parce  qu'on  ne  les  a  pas  lues,  ni  de  ses  œuvres  socratiques 
où  il  ne  se  montre  qu'un  respectueux  disciple. 

Et  vraiment,  c'est  dans  la  Cyropédie,  dans  YAnabase 
même,  que  Xénophon  est  tranquille.  Quel  paisible  conteur 
de  batailles  !  Les  ennemis  sont  tout  près  ;  une  multitude 
lutte  contre  une  multitude  ;  les  traits  voilent  le  ciel 
comme  une  nuée  d'oiseaux. Xénophon  remarque  un  blessé  : 
c'est  un  jeune  Grec  dont  une  pierre  détachée  du  ravin  a 
malheureusement  rompu  la  cuisse  gauche.  Un  peu  plus 
tard  notre  Xénophon  a  perdu  son  bouclier,  et  il  en  est 
fort  marri.  Xous  nous  inquiétons  avec  lui  jusqu'au  mo- 
ment où  il  s'abrite  derrière  celui  d'un  de  ses  soldats  avec 
lequel  il  court  à  la  mêlée.  Un  général  vulgaire  eût  prit  le 
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bouclier  et  laissé  l'homme.  Mais  Xénophon  est  un  hon- 
nête philosophe,  pour  qui  l'héroïsme  n'exclut  point  la  po- 
litesse. 

Jamais  auteur  se  complut-il  davantage  à  nous  narrer 
une  histoire,  que  Xénophon  à  nous  conter  celle  du  petit 
Cvrus  ? 

M  —  Dis-moi,  grand-père,  si  un  de  tes  esclaves  s'était 
enfui  et  que  tu  l'eusses  repris,  comment  le  traiterais-tu  ? 
—  Je  le  condamnerais  à  travailler  chargé  de  chaînes.  — 
Et  s'il  revenait  de  lui-même  ?  —  J'ordonnerais  qu'on  le 
fouettât,  afin  qu'il  ne  retombât  pas  dans  la  môme  faute  ; 
après  quoi  je  me  servirais  de  lui  comme  auparavant.  — 
Prépare-toi  donc  à  me  fouetter,  car  j'ai  le  projet  de 
m'enfuir  avec  mes  camarades  pour  aller  à  la  chasse.  » 

Et  il  ne  consacre  pas  moins  de  sept  longs  chapitres  à 
rapporter  toutes  les  saillies  de  ce  petit  garçon  turbulent. 

Mais  je  m'étends  trop  moi-même  sur  la  tranquillité  de 
Xénophon  ;  dès  le  collège,  chacun  a  la  familiarité  de  cet 
excellent  homme  naïf,  doux  et  beau  parleur. 

Il  n'a  point  d'égal  dans  la  littérature  latine  :  Virgile, 
Horace,  Ovide  n'ont  point  l'âme  si  sereine.  Seul,  Pline 
le  Jeune  semble  représenter  le  genre.  Ce  timide  fonction- 
naire de  Trajan  nous  séduit  aisément. 

«  "S  ous  allez  rire  :  eh  bien  !  riez  tant  qu'il  vous  plaira. 
Ce  Pline  que  vous  connaissez  a  pris  trois  sangliers,  et  des 
plus  beaux.  Quoi  !  lui-même  ?  Oui,  lui-même.  X 'allez 
pourtant  pas  croire  qu'il  en  ait  coûté  beaucoup  à  mon 
repos  et  à  ma  paresse.  J'étais  assis  près  des  toiles  :  ni  épieu 
ni  dard  sous  ma  main  ;  rien  qu'un  poinçon  et  des  ta- 
blettes. Je  rêvais,  j'écrivais,  et  je  me  préparais  la  consola- 
tion de  remporter  mes  pages  pleines,  sije  m'en  retournais 
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les  mains  vides.  Ne  dédaignez  pas  cette  manière  d'étu- 
dier... Croyez-moi,  quand  vous  voudrez  vous  livrer  à  cet 
exercice,  portez  votre  panetière  et  votre  bouteille  ;  mais 
n'oubliez  pas  vos  tablettes...  Adieu.  » 

Ce  mauvais  chasseur  n'est  peut-être  pas  un  grand  génie, 
mais  il  est  bien  un  des  types  les  plus  parfaits  de  ces  au- 
teurs qui  écrivent  des  choses  agréables  dans  le  seul  but 
d'écrire  et  de  donner  de  l'agrément. 

Ayant  ainsi  doté  de  deux  patrons  un  genre  baptisé  par 
l'autorité  de  Sénèque,  il  est  moins  audacieux  de  discourir 
sur  les  écrivains  tranquilles. 

Un  grand  nombre  de  romanciers  s'efforcent  aujour- 
d'hui de  remplir  leurs  écrits  d'une  grande  science  des 
choses,  et  aboutissent  à  faire  des  livres  d'une  lecture  in- 
supportable. Il  est  évident  qu'ils  ne  considèrent  pas  le 
métier  décrire  comme  un  art,  et  le  résultat  comme  un 
plaisir. 

Tout  au  rebours,  les  écrivains  tranquilles  considèrent 
que  le  divertissement  du  roman  ne  doit  pas  seulement 
être  la  part  du  lecteur,  mais  de  l'auteur  lui-même.  Ils 
trouvent  une  joie  à  inventer  des  personnages  amusants 
mêlés  à  d'intéressantes  intrigues,  à  les  faire  vivre  dans 
des  paysages  amènes,  à  en  tirer  des  réflexions  aimables  et 
à  tout  exprimer,  enfin,  dans  une  langue  élégante  et  claire, 
propre  à  faciliter  le  plaisir  de  la  lecture.  Ils  ne  s'abaissent 
point  pour  faire  rire,  et  ne  se  haussent  point  pour  étonner  : 
ils  imaginent  être  leurs  propres  lecteurs.  Ils  écrivent  com- 
plaisamment. 

Ils  ne  cherchent  point  les  situations  dramatiques,  qui 
sont  habituellement  fatigantes,  et  semblent  ignorer  les 
violentes  passions. 
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«  Les  anciens,  frère  Tobie,  ont  reconnu  deux  sortes 
d'amour,  très  distinctes  l'une  de  l'autre,  suivant  la  partie 
du  corps  où  elles  prennent  naissance,  la  cervelle  ou  le 
foie.  Ainsi,  quand  un  homme  devient  amoureux,  il  doit 
considérer  où  est  le  siège  du  mal,  »  Voilà  une  théorie  qui 
met  Sterne  à  l'abri  de  l'importunité  du  drame  passionnel. 
Délivré  de  la  douleur,  qui  est  triste  et  incommode, 
l'amoureux  n'a  plus  que  de  précieux  soins  et  de  délicates 
inquiétudes,  et  quand  ses  vœux  seront  exaucés,  il  ne  ser- 
rera point  sa  maîtresse  sur  sa  poitrine  avec  des  cris  de 
joie  et  l'enthousiasme  brutal  d'un  exubérant  délire  ;  mais 
il  pourra,  de  sang-froid,  se  montrer  un  amant  galant  et 
curieux. 

Le  bel  amour,  pour  orner  de  beaux  romans,  celui  qui 
vient  de  ce  cœur  tranquille,  que  Charles  Lamb  a  appelé 
«  petit  triangle  rouge,  symbole  de  nos  espérances  et  de 
nos  craintes  »  ! 

Et  qui  ne  se  rappelle,  à  ce  propos,  la  plus  délicieuse 
page,  peut-être,  du  Voyage  autour  de  ma  chambre  : 

«  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  faire  un  chapitre  sur  cette 
rose  sèche  que  voilà,  si  le  sujet  en  valait  la  peine:  c'est 
une  fleur  du  carnaval  de  l'année  dernière  ;  j'allai  moi- 
même  la  cueillir  dans  les  serres  du  Valentin  ;  et  le  soir, 
une  heure  avant  le  bal,  plein  d'espérance  et  clans  une 
agréable  émotion,  j'allai  la  présenter  à  Mma  de  Hautcastel. 
Elle  la  prit,  la  posa  sur  sa  toilette,  sans  la  regarder,  et 
sans  me  regarder  moi-même.  —  Mais  comment  aurait- 
elle  fait  attention  à  moi  ?  Elle  était  occupée  à  se  regarder 
elle-même  :  debout  devant  un  grand  miroir,  toute  coiffée, 
elle  mettait  la  dernière  main  à  sa  parure  ;  elle  était  si 
fort  préoccupée,  son  attention  était  si  totalement  absorbée 
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par  des  rubans,  des  gazes  et  des  pompons  de  toute  espèce 
amoncelés  devant  elle,  que  je  n'obtins  pas  même  un  re- 
gard, un  signe.  —  Je  me  résignai  ;  je  tenais  humblement 
des  épingles  toutes  prêtes  arrangées  dans  ma  main  ;  mais, 
son  carreau  se  trouvant  plus  à  sa  portée,  elle  prenait  à 
son  carreau,  —  et  si  j'avançais  la  main,  elle  les  prenait  de 
ma  main  —  indifféremment  ;  —  et  pour  les  prendre,  elle 
tâtonnait,  sans  ôter  les  veux  de  son  miroir,  de  crainte  de 
se  perdre  de  vue...  Enfin,  l'avouerai-je?  nous  faisions  ma 
rose  et  moi,  une  fort  triste  figure.  » 

C'est  le  lieu  de  remarquer  que  Xavier  de  Maistre  et  les 
autres  écrivains  tranquilles  diffèrent  de  notre  actuelle  lit- 
térature, où  l'amour  est  triste,  social,  psychologique, 
halluciné,  saphique  et...  commercial. 


Avec  cette  humeur  égale,  on  a  parfois  envisagé  la  phi- 
losophie. Montaigne  et  son  oreiller  du  doute  sont  célèbres. 
Sénèque,  dès  longtemps,  avait  doucement  enseigné  la  sa- 
gesse à  Lucilius,  dans  des  lettres  où  reviennent  souvent 
l'éloge  du  vertueux  loisir  et  ce  précepte,  si  pittoresque  : 
«  Je  réduis  donc  tous  mes  principes  à  celui-ci  :  «  sovez 
lent  à  parler...  » 

Les  historiens  tranquilles  sont  nombreux,  depuis 
qu'Amyot  pacifia  si  aimablement  Plutarque,  et  c'est  une 
preuve  que  la  vie  publique  n'est  pas  un  cauchemar  pour 
tous  les  grands  esprits.  Ce  fut,  pour  Montesquieu,  une 
excellente  manière  de  «  faire  de  la  politique  »  que  d'écrire 
les  Lettres  persanes. 
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La  religion  enfin,  qui  fit  de  grandes  guerres  et  qui  fait 
encore  un  grand  tapage,  eut  de  paisibles  adeptes.  Au 
temps  de  Luther  et  de  Calvin,  certain  naïf  auteur  d'une 
de  ces  Vies  des  Saints  que  ne  vendent  plus  les  librairies 
religieuses,  mais  que  conservent  pieusement  les  quais  de 
Paris,  ne  s'occupe  guère  de  discuter  les  dogmes  du  chris- 
tianisme :  «  Saint  Romain,  écrit-il,  ayant  vu  un  ange  qui 
essuyoit  la  sueur  du  front  de  saint  Laurens,  quand  on  le 
tourmentoit,  et  ayant  considéré  la  constance  et  la  joye  de 
ce  martyr,  conclut  de  ces  deux  prodiges  que  la  religion 
chrétienne  étoit  la  véritable.  »  Et  voyez  avec  quelle  bon- 
homie il  conte  les  origines  de  la  Toussaint  :  «  Un  saint 
ermite,  rencontrant  un  religieux  françois,  le  pria  de  dire 
à  saint  Odilon,  pour  lors  abbé  de  Cluny,  que  les  démons 
se  plaignoient  de  ce  qu'il  délivroit  par  ses  prières  plusieurs 
âmes  du  Purgatoire.  Le  saint  Abbé,  ayant  sçù  cela,  or- 
donna qu'on  prendroit  en  tout  son  ordre  le  deuxième  de 
novembre  pour  prier  Dieu  pour  les  âmes  du  Purgatoire. 
Le  Pape  établit  depuis  dans  toute  l'Eglise  ce  que  cet  abbé 
avoit  fait  dans  son  ordre.  »  La  nature  calme  de  ce  pieux 
écrivain  le  pousse  quelquefois,  il  faut  bien  l'avouer,  à  l'in- 
vraisemblance. Les  aventures  de  saint  Maclou  sont  peu 
conformes  aux  mœurs  maritimes  dont  un  certain  nombre 
d'anciens  officiers  nous  entretiennent  aujourd'hui  :  «  Saint 
Maclou  étant  encore  enfant,  s'endormit  auprès  de  la  mer 
sur  une  motte  de  terre  :  le  flux  de  la  mer  enleva  cette 
motte  qui  servit  de  berceau  flottant,  ou  plutôt  de  vaisseau 
à  cet  enfant  de  la  Providence  qui,  après  avoir  évité  le 
danger,  se  fit  religieux.  Étant  un  jour  en  pleine  mer, 
Dieu  envoya  une  baleine  près  de  son  navire,  sur  le  dos  de 
laquelle  il  célébra  la  sainte  messe.  Une  autre  fois,  comme 
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il  voulait  aller  au  désert  dans  une  isle,  Jésus-Christ  fut 
son  pilote.  » 

A  défaut  d'un  grand  talent,  une  grande  tranquillité, 
du  moins,  apparaît  dans  ces  écrits  singuliers. 

Ainsi,  les  plus  différents  genres  ont  tous  été  traités  par 
quelques  écrivains  tranquilles. 


Et,  de  ce  fait,  pouvons-nous  conclure  à  l'existence 
d'une  méthode  et  d'une  école. 

Il  importe  peu,  dira-t-on  que  la  tranquillité  ait,  dans 
les  histoires  littéraires,  un  chapitre  comme  le  romantisme, 
le  Parnasse,  le  symbolisme  et  le  naturalisme  ;  et  je  ne  tire- 
rais point  une  grande  gloire  d'en  être  le  naïf  inventeur. 

Mais  l'attrait  de  Montaigne,  l'autorité  de  Sénèque  im- 
posent. L'esprit  véritablement  tranquille  est  fort  :  il  est 
une  source  limpide  et  profonde. 

L'homme  d'action,  qui  court  et  fait  du  bruit,  oublie 
vite  le  but  de  son  acte  et  prend  aisément  l'habitude  de 
considérer  comme  l'action  même  sa  course  et  le  bruit 
qu'il  fait.  L'homme  calme  a  pour  lui  le  loisir  et  le  si- 
lence. 

L'habitude  de  la  solitude  ne  féconde  peut-être  pas  son 
esprit,  mais,  lent  à  penser,  il  crée,  réfléchit  ;  sa  pensée 
s'éclaire,  se  fixe  sûrement.  Il  ne  considère  pas  l'ensemble, 
mais  examine  le  détail,  le  tourne,  s'y  pose,  s'y  complait. 
S'il  ne  prend  pas  droitement  le  chemin  le  plus  court,  il 
jouit  du  moins  des  avantages  du  sentier,  qui  a  de  l'om- 
brage, des  détours  imprévus  et  des  fourrés  déserts  où, 
parfois,  il  fraye  de  ses  propres  mains  une  issue  nouvelle. 
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Enfin,  libre  de  soucis,  et,  en  même  temps,  réduit  à  ses 
propres  forces,  il  fait  prescpae  nécessairement  une  œuvre 
originale. 

Il  ne  s'occupe  que  de  sa  pensée,  l'enveloppe  soigneuse- 
ment de  l'expression  la  plus  parfaite  :  replié  sur  lui-même, 
il  sourd  un  style  né  en  lui,  si  étroitement  lié  à  sa  pensée 
qu'on  ne  sait  lequel  des  deux  est  fait  pour  l'autre. 

Le  style  est  donc  subordonné  chez  lui  à  l'excellence  du 
fond  :  et  c'est  le  propre  de  la  forme  excellente. 

Si  d'abord,  en  effet,  on  est  tenté  d'estimer  verbiage  ou 
rhétorique  les  phrases  longues  et  appliquées  de  l'écrivain 
tranquille,  il  faut  bien  comprendre  ensuite  que  cette  lon- 
guerie  et  cette  application  sont  légitimes.  Si  l'on  blâme 
l'auteur  d'avoir,  par  son  style  précieux,  insisté  outre  me- 
sure sur  une  idée  futile,  le  reproche  vise  l'idée  et  non 
l'expression.  Qui  vous  dit  que  l'auteur  ne  trouvait  pas 
fort  importante  l'idée  que  vous  jugez  futile  ? 

Lorsque  MUe  de  Scudéry  relate  une  fête  au  Louvre,  ne 
lui  permettez-vous  pas  de  dépasser  la  longueur  d'un  écho 
de  journal  ? 

Et  si  M.  de  Régnier  décrit  en  longues  pages  les  fruits 
en  céramiques  de  M.  de  Serpigny,  croyez  bien  que  c'est 
qu'il  accorde  à  leur  velouté,  à  leur  grenu,  à  leur  vernis 
une  aussi  grande  importance  que  M.  Decourcelle  à  la 
méthode  qu'emploie  Fonlbnsc  pour  étrangler  la  fripière 
de  la  rue  Saint-Maur. 

Les  lecteurs  des  romans  scatologiques  ou  humbertistes 
bâillent  aujourd'hui  sur  les  contes  de  Crébillon  ;  du  moins 
les  gens  de  goût  et  qui  bâillent  avouent-ils  que  la  Nuit  et 
le  Moment  est  «  un  chef-d'œuvre  du  genre  ». 

Et  parce  qu'il  a  cessé  de  plaire  à  certain  public,  faut-il 
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mépriser  un  irenre  dont  le  propre  était  d'exiger  un  stvle 
pur,  élésant  et  harmonieux  ? 

Le  genre  humbertiste  exige  le  stvle  du  reportage  et  si 
les  gens  de  goût  ne  bâillent  point  sur  le  a  chef-d'œuvre 
du  genre  >),  du  moins  crient-ils  à  l'infamie  ou  à  la  chien- 
lit.!'. 


Enfin,  cette  attitude  de  solitaire  est-elle  incompatible 
avec  le  développement  d'un  grand  art. 

N'est-ce  point  la  commune  image  de  l'écrivain  crue  ce 
paisible  bonhomme  amoureux  de  sa  vieille  robe  de 
chambre  et  de  ses  pantoufles,  fumeur  de  pipes,  casanier, 
propre  à  rien  qu  a  écrire  et  penser  ? 

Et  cette  condition  n'est-elle  pas  surtout  convenable  à 
l'écrivain  qui  écrit,  pour  ainsi  dire,  de  lui  et  à  lui  ? 

Tant  de  gens  peinent  aujourd'hui  à  faire  des  œuvres 
qu'ils  savent  médiocres  et  qu'ils  méprisent  eux-mêmes  ! 

Louons  ces  singuliers  écrivains  qui,  laborieux  et  doux, 
écrivent  de  bonne  foi  des  livres  qui  leur  plaisent,  et  qui 
chérissent  leur  besogne  comme  une  maîtresse  tendre  et 
agréable  ou  comme  un  enfant  obéissant. 

Revue  Bleue. 
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Quelque  temps  après  qu'André  Doria  et  Ferdinand  de 
Gonzague  eurent  fait  inhumainement  massacrer  son  père 
Louis  de  Farnèse,  Octave  duc  de  Parme,  vint  à  Paris  de- 
mander au  roi  Henri  II  la  vengeance  de  ce  forfait. 

Ce  monarque  aimait  les  plaisirs  et  sa  cour  était  le 
centre  de  tous  les  divertissements  :  «  La  Reine,  sa  femme, 
feignait  d'être  commode  ;  Diane  de  Poitiers,  sa  maîtresse, 
était  belle  et  coquette  et  ses  courtisans  étaient  volup- 
tueux ». 

Octave  fut  présente  à  la  Cour  par  le  connétable  de 
Montmorency  qui  avait  juré  amitié  à  l'infortuné  Farnèse, 
et  il  y  fut  reçu  avec  une  grande  courtoisie  parce  qu'il 
avait  une  figure  agréable,  et  quoiqu'il  affecta  une  grande 
indifférence  à  l'égard  de  l'amour  et  des  femmes. 

Il  fut  remarqué  par  la  belle  Diane  de  Poitiers,  duchesse 
de  Valentinois.  Et  il  ne  fut  pas  longtemps  cruel,  quand 
il  s'aperçut  qu'une  femme  pouvait  être  aussi  belle  et 
l'aimer.  Un  jour  que  le  roi  faisait  monter  des  chevaux 
dont  la  Reine  d'Ecosse  lui  avait  fait  présent,  le  duc  de 
Parme  crut  le  moment  favorable  pour  aller  voir  Mme  de 
Valentinois  qui  le  reçut  dans  un  cabinet  de  rocaille, 
proche  de  son  appartement  d'été.  «  Il  n'était  meublé  que 


LA    BOULE    DE    VERMEIL 


de  piles  de  carreaux  de  drap  d'or  et  de  vases  de  porcelaine 
remplis  de  fleurs.  Une  Vénus  de  marbre  blanc  formait 
une  grotte,  qui  régnait  le  long  de  ce  cabinet,  et  huit  ou 
dix  petits  amours  les  uns  dormant,  les  autres  occupés  au 
service  de  la  Déesse,  formaient  autant  de  jets  d'eau  qui  se 
refléchissant  dans  un  grand  nombre  de  miroirs  dont  ce 
cabinet  était  orné,  se  perdoient  en  murmurant  par  des 
conduits  de  plomberie.  Un  petit  lit  de  repos  fait  à  la  Por- 
tugaise, estoit  dans  un  des  bouts  de  ce  cabinet  et  d'une 
corniche  de  roquaille,  qui  se  jettoit  hors  d'oeuvre,  tom- 
boient  mille  branches  de  verdure  meslée  de  fleurs,  qui 
servoient  comme  de  Pavillon  à  la  tête  de  la  Duchesse  qui 
estoit  couchée  au-dessous.  »  Le  duc  Octave  n'osa  pas  lui 
avouer  d'abord  son  amour,  et  il  imagina  de  lui  conter 
une  histoire  orientale  dont  les  héros  pouvaient  être  re- 
connus pour  Mme  de  Valentinois  et  pour  le  duc  de  Parme. 
Et  au  moment  qu'il  dit  que  ces  héros  s'embrassèrent, 
Octave  baisa  Mme  de  Valentinois  sur  sa  belle  bouche. 

Le  duc  de  Parme  eut  à  se  louer  de  son  audace,  et  il 
eut  été  tout  à  fait  heureux  s'il  n'avait  eu  un  rival  dans  le 
comte  Stuart. 

Ce  comte,  qui  n'était  pas  aimé,  tira  une  si  grande  ja- 
lousie de  la  fortune  du  duc  de  Parme  qu'il  résolu,  avec 
l'aide  de  la  Reine,  de  mettre  obstacle  à  l'amour  d'Octave, 
et  de  \lme  de  Valentinois  et  d'en  donner  soupçon  au  Roi 
lui-même. 

Ils  se  saisirent  d'une  tablette  où  le  duc  de  Parme  avait 
écrit  pour  Mm'  de  Valentinois  un  galant  madrigal  ;  et  ils 
découvrirent  le  piédestal  d'un  Mercure  de  marbre  qui  était 
dans  un  des  carrefours  de  la  forêt  et  où  le  duc  et  sa  mai- 
tresse  déposaient  leurs  messages  ;  le  duc  de  Parme  et  le 
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comte  Stuart  se  prirent  enfin  de  dispute  au  sujet  d'une 
belle  peinture  cpui  était  dans  une  galerie  du  château 
d'Anet  ;  mais  tous  les  moyens  de  la  Reine  et  du  comte 
jaloux  furent  déjoues.  Mmo  de  Valentinois  sut  attendrir  le 
Roi,  par  la  douleur  qu'elle  feignit  habilement  de  ressentir 
des  calomnies  qui  l'accablaient.  Elle  lui  demanda  la  faveur 
de  se  retirer  d'un  monde  dont  elle  était  devenue  l'op- 
probre et  le  jouet.  Et  le  Roi  plus  pour  lui  plaire  que  pour 
la  punir,  lui  permit  d'aller  habiter  un  petit  pavillon 
qu'elle  avait  sur  le  bord  d'une  rivière  à  une  lieue  d'Anet. 
Le  duc  Octave  s'accommoda  fort  de  cette  feinte  retraite, 
parce  qu'il  lui  fut  aisé  d'y  venir  passer  toutes  ses  nuits. 

Un  jour,  le  comte  Stuart,  ayant  suivi,  par  surprise, 
son  rival,  comme  il  se  rendait  à  cheval  du  côté  de  ce  pa- 
villon, il  le  vit  se  dévêtir,  passer  à  la  nage  la  rivière,  et 
entrer  par  une  porte  secrète  que  lui  ouvrit  Sainte-Brune, 
la  suivante  de  Mme  de  Valentinois.  Il  résolut  d'empêcher 
le  duc  de  se  rendre  le  lendemain  à  son  rendez  vous  et  d'y 
aller  à  sa  place.  Mais  il  arriva  que  le  Roi  ayant  été  averti 
d'un  bruit  qui  se  faisait  chaque  soir  dans  l'eau,  avait  fait 
tendre  ce  jour-là  un  filet  où  fut  pris  le  comte  Sluart.  Et 
cette  aventure  rapportée  au  Roy,  mit  ce  monarque  si  fort 
en  colère,  qu'il  bannit  de  sa  cour  l'infortuné  rival  du  duc 
de  Parme. 

Ainsi  délivrés  de  l'incommodité  d'un  fâcheux,  Octave 
et  M""  de  Valentinois  eussent  pu  s'aimer  longtemps  si, 
abandonnés  à  leur  propre  défiance,  ils  n'avaient  été  vite 
surpris. 

«  La  duchesse  étoit  un  soir  dans  un  cabinet  de  verdure, 
couvert  de  cette  espèce  de  roses  qui  fleurissent  tous  les 
mois,  dont  l'odeur  est  si  agréable  :   Un   petit   siège   de 
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gazon,  semé  de  mille  feuilles  volantes  de  ces  mêmes  roses, 
v  i'ormoit  un  lit  de  fleurs,  et  le  Roy  étant  allé  à  Paris 
pour  des  affaires  importantes,  la  tendre  Mme  de  Yalenti- 
nois  attendoit  le  duc  de  Parme  dans  cet  endroit  sans  autre 
inquiétude  que  celle  de  son  impatience.  »  Mais  le  Roi  avait 
fait  une  plus  grande  diligence  qu'il  ne  pensait,  et  ce  fut  lui 
qui  vint  au  moment  que  Mm'  de  "S  alentinois  attendait  le 
duc  de  Parme  et  qui  reçut,  à  la  faveur  de  la  nuit,  les  ca- 
resses de  sa  maîtresse  et  le  nom  de  cher  Octave. 

«  Ce  revers  de  fortune  où  Mmc  de  "\  alentinois  était  si 
peu  préparée.  1  étourdit  d'abord  jusques  à  l'accablement  ; 
elle  pleura,  elle  s'arracha  les  cheveux,  et  suivant  la  ma- 
nière des  dames  imprudentes,  elle  gronda  Sainte-Brune 
jusqu'à  se  mettre  dans  le  danger  de  la  faire  causer.  La  fu- 
reur passa  de  la  confidente  à  l'amant  ;  elle  maudit  l'ins- 
tant où  il  lui  avait  paru  aimable,  et  elle  prit  la  résolution 
de  ne  plus  l'aimer  ;  mais  enfin,  comme  elle  avait  le  cou- 
rage grand,  et  qu'elle  n'ignorait  pas  que  l'hvpoerisie  est 
d'un  usage  merveilleux  pour  les  coquettes  spirituelles,  elle 
ne  parla  plus  que  des  effets  surprenants  de  la  grâce.  Elle 
écrivit  au  Rov  des  sermons  admirables  sur  l'instabilité  des 
choses  du  monde,  et  faisant  en  effet  cette  retraite  dont 
elle  avait  fait  tant  de  feinte,  elle  toucha  si  fort  le  Rov  par 
cette  marque  de  son  repentir,  qu'il  ne  put  résis...  » 


Ainsi  se  termine  l'aventure  du  duc  de  Parme  avec 
Mœ*  de  Valentinois,  telle  qu'elle  est  contée  dans  le  Journal 
Amoureux  de  Mme  de  Villedieu. 
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Ce  petit  roman  de  cent  pages  à  peine,  écrit  dans  un 
style  correct,  extrêmement  vif  et  élégant,  a  été  publié 
pour  la  première  fois  en  1669,  c'est-à-dire  deux  ans  avant 
Zayde  et  neuf  ans  avant  la  Princesse  de  Clèves. 

Cette  circonstance  n'engageait-elle  pas  à  tirer  de  l'oubli 
l'aimable  Mme  de  Villedieu  ou  du  moins  la  meilleure  part 
de  son  œuvre  ? 

Elle  était  assez  célèbre  au  xvn*  siècle  pour  que  Talle- 
mant  des  Réaux  écrivit  :  a  Tous  les  gens  emportés  y  ont 
donnée,  tète  baissée,  et  d'abord  ils  l'ont  mise  au-dessus 
de  M"e  de  Scuderv  et  de  tout  le  reste  des  femelles  ». 

Voltaire  la  goûtait.  «  Son  style  est  vif  et  léger,  dit-il, 
ses  images  animées  ;  elle  a  fait  perdre  le  goût  des  longs 
romans.  » 

Ne  peut-on  aujourd'hui  aussi  songer  un  peu  à  elle  ? 


On  sait  que  Mme  de  Roban  poussa  et  égratigna  la  du- 
chesse d'Halluyn  qui  voulait  marcher  devant  elle  au  ma- 
riage de  Monsieur  avec  M11"  de  Montpensier,  mais  on  ne 
sait  point  assez  qu'elle  avait  une  femme  de  chambre  qui 
s'appelait  Desjardins  et  qui  accoucha  en  1601,  à  Saint- 
Remi-du-Plain  d'une  fille  qu'on  baptisa  Marie-Catherine- 
Hortense    et  qui  fut  un  grand  romancier. 

Catherine  était  une  petite  fille  agitée  et  curieuse  Elle 
assistait  à  la  toilette  de  la  duchesse  de  Roban.  Elle  lui 
tendait  les  épingles,  lui  donnait  son  avis,  et  faisait  avec 
elle  des  révérences  au  miroir.  Sa  mère  lui  laissait  une  si 
grande  liberté  que  Catherine  pouvait  impunément  s'as- 
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seoir  sur  la  pelouse  où  il  y  avait  qualre  cyprès  dans  des 
caisses  et  grimper  aux  arbres  avec  le  fils  du  jardinier. 

Dès  qu'elle  sut  lire,  Catherine  s'empara  des  romans 
qu'elle  trouva  chez  sa  mère.  Elle  connut  tous  ceux  de  Ho- 
noré d'Urfé  et  de  M1Ie  de  Scudery.  Elle  aimait  extrême- 
ment les  récits  d'aventures  qui  y  étaient  fait,  et  elle  fut 
bientôt  pris  d'un  goût  vif  pour  les  billets  galants,  les 
rendez-vous  dans  les  cabinets  de  verdure,  les  conversa- 
tions au  bord  des  rivières  dont  on  voit  les  poissons,  les 
chevauchées  nocturnes  dans  les  bois,  les  promenades  des 
grandes  amoureuses  qui  vont  et  viennent  dans  les  allées 
poussiéreuses  des  Tuileries  au  bras  de  leurs  maris  qui  ont 
des  perruques  enrubannées  et  de  hautes  cannes  et  qui  ne 
savent  pas  qu'ils  sont  trompés. 

L'histoire  ne  lui  plaisait  pas  moins.  Elle  en  tirait  que 
toutes  ces  aventures  singulières  pouvaient  bien  être  vrai- 
semblables. Et  enfin  l'agrément  qu'elle  eut  de  voir  elle- 
même,  au  hasard  de  ses  indiscrétions,  que  les  intrigues  de 
la  cour  et  les  jeux  de  la  galanterie  étaient  fort  ordinaires 
et  naturels,  ne  contribua  pas  peu  à  lui  faire  découvrir  dès 
l'âge  de  quinze  ans  la  vocation  pour  laquelle  elle  était  née  : 
elle  commença  d'écrire  avec  une  grande  facilité  et  beau- 
coup d'élégance  un  roman  qu'elle  appela  Alcidamie,  et, 
avant  pris  goût  aux  rendez-vous  que  lui  donnait  un  sien 
cousin  bien  fait  dans  une  salle  verte  qui  élait  au  bout  du 
parc,  il  fut  bientôt  évident  qu'elle  était  grosse. 

Elle  en  reçut  des  reproches  et,  ainsi  faite,  courut 
chercher  asile  chez  Mme  de  Rohan  qui  la  reçut  bien.  Elle 
fut  soignée.  Elle  accoucha  heureusement,  mais  l'enfant 
mourut  à  quelques  mois. 

De  ce  premier  coup,  Catherine  eut  une  expérience  assez 
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vive,  et  comme  elle  était  bientôt  éprise  d'un  nouveau  ga- 
lant, elle  eut  la  prudence  d'exiger  qu'il  l'épousât.  Il  s'ap- 
pelait Boissé  de  Villedieu  et  était  capitaine  d'infanterie. 
Il  promit  ce  qu'elle  voulut  et  fit  publier  les  bans.  Mais 
une  certaine  fdle  de  notaire  de  Paris  y  opposa  qu'elle  était 
l'épouse  légitime  de  M.  de  Villedieu,  et  le  jeune  capitaine 
qui  ne  le  pouvait  nier,  s'enfuit  sans  mot  dire  vers  Cambrai 
où  son  régiment  tenait  garnison. 

Catherine  à  cette  nouvelle  prit  le  même  chemin.  En 
habit  d'homme,  elle  parcourut  par  petites  étapes  les  routes 
de  la  Picardie  et  de  la  Flandre. 

Au  bout  de  deux  semaines  elles  arrivèrent  à  Cambrai 
où  Catherine  eut  vite  fait  de  trouver  son  amant.  Le  capi- 
taine était  confus  et  repentant  ;  M"e  des  Jardins  n'avait 
pas  une  grande  colère  ;  ils  se  réconcilièrent  donc  et,  pas- 
sant en  Hollande,  ils  acquirent  à  peu  de  frais  un  semblant 
de  mariage  et  même  quelques  sacrements. 

Catherine  put  ainsi  rentrer  honorablement  à  Paris  et 
s'y  faire  connaître  sous  le  nom  de  Mmo  de  "Villedieu. 

Elle  publie  Alcidamie  et  quelques  poésies  gracieuses. 
Elle  fréquente  chez  Mm8  de  Chevreuse,  chez  M°"  de  Mont- 
bazon,  chez  M1Ie  de  Montpensier.  Elle  concourt  au  succès 
des  Précieuses  de  Molière.  Elle  est  courtisée.  M.  de  Ville- 
dieu  ne  lui  est  pas  fidèle.  Mais  on  ne  sait  qui  de  l'un  ou 
de  l'autre  est  le  premier  trompé.  Le  capitaine  meurt 
bientôt  des  suites  d'une  blessure. 

En  1662,  M""  de  \illedieu  fit  jouer  une  tragédie  en 
vers  Manlius  Torquatus  dont  le  bon  succès  fut  éclatant. 
Mais  sa  seconde  pièce  Nitetis  échoua  et  sa  comédie  Le  Fa- 
vori passa  inaperçue.  D'ailleurs,  Mm9  de  Villedieu  avait 
un  bien  plus  grand  goût  pour  les  romans  et  elle  publia 
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successivement  Les  lettres  et  relations  galantes,  Le  Journal 
amoureux,  Les  Annales  galantes,  Les  exilés  de  la  cour  d'Au- 
guste, Carmente,  Mémoires  de  Henriette  —  Sylvie  de  Mo- 
lière, Les  Galanteries  grenadines,  Les  Amours  des  grands 
hommes,  Les  Mémoires  du  sérail,  Les  Désordres  de 
Vamour,  etc.  Barbin  lui  payait  6  livres  la  page.  La  cas- 
sette du  Roi  subvenait  aux  autres  besoins  de  Mme  de  Ville- 
dieu  qui  fréquentait  toujours  les  femmes  du  plus  baut 
monde  et  continuait  d'avoir  des  mœurs  fort  galantes. 

On  s'attend  peu  à  voir  Mme  de  Villedieu  finir  ses  jours, 
comme  tant  de  femmes  de  ce  temps,  dans  une  retraite 
aussi  sévère  que  sa  vie  publique  avait  été  déréglée.  Il  est 
vrai  pourtant  qu'après  la  perte  d'une  amie,  elle  se  déter- 
mina à  entrer  au  couvent.  Elle  s'y  montra  très  humiliée, 
mais  comme  on  reconnut  bientôt  la  novice  pour  cette  ai- 
mable aventurière  qui  avait  écrit  tant  d'ouvrages  galants, 
et  qui  avait  eu  une  vie  pleine  de  désordres,  on  refusa  de 
garder  plus  longtemps  une  repentante  qui  avait  montré 
si  peu  de  dispositions  à  la  modestie  religieuse. 

Mmê  de  Villedieu  rentra  dans  le  monde.  Elle  fut  ac- 
cueillie par  Mmc  de  Saint-Romain.  Elle  écrivit  de  nouveaux 
romans.  Elle  se  laissa  encore  aimer  et  elle  demanda  le 
mariage  à  un  certain  marquis  de  La  Chatte  qui  avait 
60  ans  et  qui  était  déjà  marié.  On  fit  encore  opposition 
aux  bans  qui  fuient  publiés.  Et  grosse  une  fois  encore, 
Mm"  de  Villedieu  ne  réussit  pas  mieux  à  garder  son  enfant 
que  le  dauphin  et  MUe  de  Montpensier  avait  tenu  sur  les 
fonds  baptismaux  et  qui  mourut  à  six  semaines. 

Le  marquis  peu  de  temps  après  mourut  aussi  et, 
Mme  de  Villedieu  s'en  alla  vivre  à  Saint-Rémi  duPlainoù 
elle  était  née,  où  elle  retrouva  son  cousin  qui  lui  rendit 
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en  l'épousant  son  nom  de  des  Jardins,  où  elle  écrivit 
d'autres  romans,  où  elle  eut  peut-être  d'autres  aventures 
dans  la  salle  verte,  et  où  l'on  dit  qu'avant  de  mourir,  elle 
s'adonna,  avec  son  mari,  à  l'abus  des  liqueurs  fortes. 


Une  telle  vie  ne  promettait  guère  une  œuvre  solide  et 
bien  ordonnée.  Certains  romans  de  Mm0  de  Villedieu 
sont  trop  touffus,  d'autres  trop  romanesques  d'autres  en- 
nuyeux. Mais  la  langue  de  presque  tous  est  excellente.  La 
fermeté  des  périodes  le  choix  des  comparaisons,  la  valeur 
des  mots,  le  respect  de  la  grammaire,  l'impressionnisme 
des  descriptions,  le  style  enfin  place  Mmo  de  Villedieu 
parmi  les  meilleurs  écrivains. 

On  pourrait  dire  qu'avec  Mme  de  La  Fayette,  et  avant 
elle,  elle  réagit  contre  la  préciosité,  la  fadeur  et  la  mono- 
tonie des  romans  du  xvne  siècle.  Mais  n'est-il  pas  préfé- 
rable de  savoir  simplement  que  Mm°  de  Villedieu  est  l'au- 
teur d'une  dizaine  d'ouvrages  fort  bien  écrits  parmi  lesquels 
Le  Journal  amoureux  est  un  des  romans  les  plus  aimables 
et  les  mieux  faits  de  la  littérature  française  ? 

Revue  Bleue, 
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Janvier  1903.  —  manfred.  —  théroigne  de  méri- 

COURT,    ETC. 

Les  cafés-concerts  n'ayant  pas  donné  ces  jours-ci  de 
premières  importantes,  je  me  trouve  fort  embarrassé  pour 
rendre  compte  du  mouvement  dramatique  de  ce  mois.  Je 
cherche  en  vain  à  me  passionner  pour  la  Châtelaine  ou  la 
Duchesse  des  Folies  Bergère.  Je  ne  sais  que  dire...  Je  des- 
sine à  l'encre  violette  de  vagues  figures  sur  mon  encrier 
et  sur  ma  table.  C'est  du  plus  bel  effet.  L'encre  séchée  a 
des  reflets  admirables.  Ma  table  et  mon  encrier  mordorés 
semblent  avoir  servi  de  lieu  de  rendez-vous  à  toute  une 
famille  de  limaces...  Pensez- vous  qu'il  fasse  beau  dans  le 
bois  de  Vincennes  ? 

M.  Lugné-Poe,  directeur  du  Théâtre  d'avant -garde 
l'Œuvre,  a  monté  Manfred,  de  Lord  Byron.  Rappelons 
la  définition  du  drame  romatique  d'après  la  Safyre  Mé- 
nippée  : 

«  Nous  mirant  facilement  dedans,  nous  nous  apparais- 
sions plus  beaux  que  n'estions  pas,  et  nostre  voisin  plus 
laid  que  nous  mesmes,  pour  ce  beusmes  chascun  à  plein 
gaudet,  clignants  les  yeux  afin  de  nous  aymer  tant   plus 
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l'un  l'autre.  Mais  une  chose  advint  aussy  contre  notre 
espérance,  que  chascun  de  nous  depuis  en  devint  grand 
songecreux.  L'un  parlait  de  manger  melon  en  hiver, 
l'autre  de  la  multiplication  sur  un  à  deux,  l'un  de  l'es- 
prit universel,  l'autre  de  la  première  matière...  » 


De  M.  Francis  de  Croisset  un  acte  à  l'Athénée  et  deux 
aux  Mathurins. 

«  Estant  nay  un  filz,  un  mois  après  que  la  mère  s'estoit 
remariée,  Martin  dit  au  père  de  la  femme  :  Il  sera  bon 
que  tu  fasses  ce  garçon  corrier,  car  il  ira  tousiours  deux 
ou  trois  milles  devant  les  autres  »  (i). 


*  * 


Au  Gymnase,  Joujou,  par  M.  Bernstein. 

Tu  pesti  acqua  in  un  mortaro 

Tu  mandi  un  pettene  a  un  calvo  (a). 


Mme  Sarah-Bernhardt  ne  me  semble  pas  avoir  bien 
inspiré  M.  Paul  Hervieu.  Théroigne  de  Méricourl,  succes- 
sion un  peu  lente  de  six  scènes  historiques,  manque  de 
l'élan  cordial  qu'il  faut  à  de   tels   drames  ;  je  ne    sais   si 

(i)  Faceciet  (Lyon-i582). 
(a)  Tu  piles  de  l'eau  dans  un  mortier 
Tu  envoies  un  peigne  à  un  chauve. 
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durera  la  mode  des  pièces  qui  ne  sont  ni  drame,  ni  tra- 
gédie, mais  ces  tableaux  détachés  satisfont  mal  l'esprit  de 
l'auditeur  qui  s'attend  à  rire  ou  à  pleurer,  et  qui  reste 
indifférent. 

Mais  si  cette  pièce  historique  n'est  pas  une  pièce,  elle 
est  terriblement  historique  :  Citations,  énumérations, 
dates,  nous  repassons  toutes  nos  leçons  de  Révolution 
française,  et  au  sixième  acte,  Théroigne  dans  sa  folie 
nous  en  trace  un  complet  tableau  mnémotechnique. 

Au  milieu  de  tant  d'érudition,  on  a  peine  à  retrouver 
la  puissance  dramatique  que  M.  Paul  Hervieu  avait  mon- 
trée dans  ses  drames  modernes. 


Février  1903.  — le  secret  de  polichinelle.  —  l'oltm- 

PIA.    INFIDÈLE.    —    LE    PAPE    ET    l'eMPEREUR.   LES    TA- 
BLIERS BLANCS 


On  a  fait  grand  bruit  autour  de  la  nouvelle  comédie  de 
M.  Wolff  :  les  journalistes  se  sont  attendris  ;  le  public  a 
pleuré  :  on  a  cru  devoir  affirmer  que  cette  pièce  révolu- 
tionnait l'art  dramatique,  parce  qu'aujourd'hui  on  prend 
si  peu  le  temps  de  penser,  que  rien  n'est  plus  naturel  que 
de  confondre  les  évolutions  d'un  auteur  de  second  ordre 
avec  la  révolution  d'un  genre  littéraire. 
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L'Italien  Bracco  continue  de  nous  donner,  au  Théâtre 
d'Art  International,  un  exemple  humiliant.  11  est  un  peu 
naïf  et  le  choix  de  ses  sujets  ne  prouve  pas  une  grande 
imagination,  mais  il  a  de  l'habilité  et  de  l'esprit,  moyen- 
nant quoi  il  se  passe  aisément  de  recourir  aux  cas  sin- 
guliers de  nos  spécialistes  parisiens.  L'Infidèle  est  une 
pièce  tendre  et  gaie.  Un  ménage  s'aime.  On  s'est  juré  de 
ne  pas  se  tromper,  mais  de  n'être  pas  jaloux.  Le  mari 
montre  de  la  jalousie.  La  femme  est  libre.  Et  comme  elle 
peut  choisir  un  amant  à  son  goût,  elle  déclare  son  amour 
à  celui  qu'elle  préfère,  son  mari. 

Ce  sujet  trois  ou  quatre  fois  séculaire,  M.  Bracco  l'a 
modernisé  fort  agréablement  et  M.  Bour  en  a  tiré  un  vif 
succès. 


Sur  le  dos,  un  caniche  faisant  le  beau  sur  chacune  de 
ses  pattes,  un  éléphant  n'est  pas  admirable. 

Il  faudrait  aussi  perdre  l'habitude  d'attacher  des  femmes 
en  maillot  au  bout  d'un  fil  de  fer  pour  faire  croire  qu'elles 
volent.  Elles  tâchent  d'être  gracieuses,  agitent  de  petitsbras 
et  des  jambes  grêles  hors  d'un  énorme  corsetqui  les  écrase. 
Elles  ne  sont  certainement  pas  heureuses  et  le  public,  qui 
s'en  rend  bien  compte,  n'ose  pas  leur  dire  qu'elles  res- 
semblent à  des  paquets  de  chiffons  qu'on  fait  tremper 
dans  un  bain  colorant  et  qu'on  sort  et  replonge  tour  à 
tour  pour  constater  les  progrès  de  la  teinture. 

Mais,  à  l'Olympia,  une  jeune   fille  japonaise,  au   corps 
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agréable,  fait  des  prodiges  d'équilibre  au  faite  d'une  pyra- 
mide de  boîtes  de  thé. 


Depuis  la  Mort  du  duc  d'Enghien  de  M.  Léon  Hennique, 
on  n'a  point  tenté  au  théâtre  de  reconstitution  historique 
aussi  conscencieuse  que  Le  Pape  et  l'Empereur,  de 
M.  Jacques  des  Gâchons,  ni  aussi  dramatique.  D'aucuns 
prétendent  que  l'histoire  est  froide  et  s'adapte  mal  à  la 
scène  ;  assurément  toute  l'histoire  n'est  pas  dramatique, 
de  même  que  tous  ses  épisodes  ne  sont  pas  pittoresques  : 
les  images  murales  des  écoles  représentent  bien  la  mort 
de  Jeanne  d'Arc  et  mal  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes. 
Il  sied  de  choisir.  M.  Jacques  des  Gâchons  n'a  point  lé- 
siné: il  a  carrément  posé  face  à  face  Napoléon  et  Pie  VII, 
dans  une  salle  du  palais  de  Fontainebleau.  Ces  deux  fa- 
meux souverains  sont  aux  prises,  et  un  véritable  combat 
se  livre.  Le  pape  signera-t-il  le  Concordat?  L'Empereur 
veut,  explique,  gronde,  fascine,  menace,  tempête.  Et  la 
force  a  raison. 

C'est  une  belle  pièce,  sobre  et  simple.  On  a  écouté  dans 
un  silence  attentif  MM.  Chautard  et  Gournac  qui  jouent 
parfaitement,  au  Grand- Guignol,  cet  acte  émouvant  et  sé- 
vère. 


Chez  Antoine  Les  Tabliers  blancs,  ne  manquent  point 
d'amusement.  Les  bonnes  sont  en  grève.  Malgré  moi,  je 
songe  un  peu  au  chœur  antique,  aux  épouses  de  Lysislrata, 
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et  cela  me  pousse  à  voir  dans  cette  aimable  pièce  des 
qualités,  de  la  fantaisie,  de  l'audace.  Assurément  cela  di- 
vertit. 


Mars  1903.  —  andromaque.  —  théâtre  antoine. 


Mme  Sarah  Bernhardt  a  voulu  jouer  Hermione  ;  et  de 
la  traditionnelle  Hermione  furieuse,  elle  a  fait  une 
amoureuse  qui  souffre.  Elle  en  a  tiré  un  vif  succès.  On  a 
été  ému.  D'aucuns  pleurèrent.  Mais  M.  de  Max,  qui  a  un 
grand  talent,  a  efféminé  et  exagéré  de  telle  sorte  le  rôle 
d'Oreste  qu'il  a  bien  fallu  rire  ! 

Racine  est  suffisamment  expliqué  dans  les  collèges. 
Au  théâtre,  du  moins,  on  aimerait  à  le  voir  jouer  claire- 
ment et  sobrement.  Quand  Oreste  dans  sa  fureur 
s'écrie  : 

Dieux  quels  ruisseaux  de  sang  coulent  autour  de  moi  ! 

il  est  inutile  que  l'acteur  se  donne  la  peine  de  pivoter 
sur  le  talon  en  faisant  tourner  autour  de  sa  tête  sa 
ceinture  de  pourpre. 

Quant  à  la  musique  de  M.  Saint-Saëns,  je  laisse  à  mon 
bon  voisin  William  Molard,  le  soin  d'affirmer  qu'elle  est 
excellente  me  réservant  seulement  celui  de  dire  qu'elle  est 
inutile. 


M.  Forest  s'est  excusé  d'avoir  tiré  une  pièce  du  Colonel 
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Chabert,  en    assurant    qu'il    répondait  ainsi  à  un  désir  de 
Balzac.  Le  pauvre  maître  a  toujours  trop  désiré  ! 

Cette  adaptation  est  fort  bien  interprétée.  Au  Théâtre 
Antoine,  il  suffit  de  donner  un  petit  scénario  à  beaucoup 
de  personnages  :  une  merveilleuse  troupe  se  charge  de 
dessiner  des  physionomies  et  de  faire  vivre  des  caractères. 
MM.  Antoine  et  Signoret  font  d'excellentes  pièces. 

Mlle3  Andrée  Mcrv  et  Bellanger,  MM.  Dumény  et 
Numès,  collaborent  largement  aussi  au  succès  que  M.  An- 
dré Picard  remporte  avec  sa  Bonne  Fortune.  Durant  cette 
comédie,  claire  et  amusante  comme  une  bonne  conversa- 
tion spirituelle,  on  n'est  pas  inquiété  par  l'action,  qui 
importe  peu.  Mais  les  scènes  intéressent  par  le  jeu  des 
acteurs  qui  sortent  et  rentrent  à  peu  près  à  leur  guise,  et 
l'on  suit  la  pièce  :  —  Voici  MIle  Bellanger  :  elle  va  nous 
attendrir.  —  M.  Dumény  rentre  en  scène  :  on  va 
s'amuser  follement.  —  Cette  fois  c'est  Mlle  Méry,  elle 
va  s'asseoir  dans  ce  fauteuil  et  rire,  rire  !  Ce  sera  déli- 
cieux. Elle  a  un  talent  infini... 


Avril  1903.  —  werther.  —  l'indiscret.  — 

LA  RABOUILLEUSE 


Un  gros  bailli,  fumeur  de  pipes,  regarde  ses  enfants 
jouer,  danser,  tourner  des  rondes  au  son  du  violon. 
Mmc  Sarah  Bernhardt  et  M.  Magnier  valsent  avec 
MUe   Dufresne.   Sous   l'arbre   de    Noël    on   distribue  des 
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jouets.  Puis  on  chante  un  cantique  en  songeant  à  la 
pauvre  maman  de  tous  ces  petits  garçons,  de  toutes  ces 
petites  filles.  Elle  est  morte  ;  on  s'en  doute  ;  mais  on  a 
l'heureuse  idée  de  dire  qu'elle  est  partie  en  voyage,  en 
voyage  au  pays  des  beaux  joujoux  et  des  grandes  poupées- 
Ensuite,  on  va  vite  coucher  tout  le  petit  monde,  car  il 
est  une  heure  du  matin.  Et  puis,  il  va  se  passer  quelque 
chose  pour  les  grandes  personnes.  Mais  on  sent  que  cela 
n'est  pas  très  bien  amené  ;  on  tarde  ;  on  hésite.  Enfin, 
deux  heures  sonnent  à  l'horloge  du  café  du  Théâtre  : 
Werther  se  donne  un  coup  de  pistolet. 

Comme  c'est  fâcheux.  La  pièce  était  galante,  gaie, 
fraîche  comme  une  berquinade,  et  soudain  elle  tourne 
mal.  Bien  que  cette  conclusion  fut  prévue,  on  l'a  peu 
goûtée.  Vraiment  on  eut  préféré  qu'Albert  fut  simplement 
cocu. 

Mmc  Sarah  Bernhardt  créa  un  Werther  admirable, 
mais  son  rôle  était  si  faible!  M.  de  Max  fut  tragique, 
sauvage,  beau,  mais  son  personnage  était  si  inutile  ! 

M.  Janvier,  M.  Gemier  et  Mme  Megard  émeuvent 
profondément. 


Les  cafés-concerts  se  négligent.  Ce  passage  de  la  boucle 
est  insupportable,  et  ces bicyclistes  d'une  imprudence... 
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Juin  1903.   ANTOINE.    GRAND    GUIGNOL.   CIGALE. 


M.  Jules  Renard  continue  de  faire  des  pièces  avec  ses 
précieux  romans  :  mais  il  fait  mieux  que  les  négociant» 
qui  se  sont  enrichis  dans  l'épicerie  et  qui  vendent  en 
gros.  Après  avoir  longuement  amassé  de  petits  matériaux 
qu'ils  nous  a  montrés  tour  à  tour,  et  par  séries  bien  ordon- 
nées, comme  les  horticulteurs  le  font  dans  les  serres  du 
Cours-la-Reine,  il  a  imaginé  de  créer  des  œuvres  unes 
et  absolues.  Ses  essais  ont  fort  bien  réussi.  Il  n'y  a  plus 
de  petits  écritaux  sur  chaque  plante  ;  les  artifices  de 
l'observateur  curieux  ne  se  voient  plus.  L'œuvre,  en 
pleine  terre,  s'est  épanouie. 

Qu'on  n'aille  point  croire  que  l'admirable  pièce  que 
jouent  si  bien  MM.  Antoine,  Signoret,  Mœe9  Cheirel, 
Mieris,  est  une  comédie  de  jardiniers  ;  M.  Jules  Renard 
n'y  traite  pas  davantage  des  fumeurs  quoiqu'il  y  semble 
avoir  de  tous  les  grains  de  tabac  de  Coquecigrue  bourré 
une  pipe  définitive. 


A  la  Cigale,  des  perroquets  surpassent,  en  naturel,  bien 
des  Sociétaires  du  Théâtre  français  où  l'on  joue  les  Affaires 
sont  les  Affaires  de  M.  Mirbeau,  cette  pièce  qu'un  critique 
trouvait  digne  du  répertoire  et  qu'il  serait  assez  plaisant, 
en  effet,  de  reprendre  à  l'avenir  une  fois  par  mois. 
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La  jeune  troupe  du  Grand  Guignol  devient  excellente  et 
joue  une  joyeuse  comédie  de  M.  Jean  Jullien  et  un 
drame  terrifiant  d'après  Edgar  Poe. 


Juillet  1903.    —   ISADORA     D ENCAN.    LES     DIVERTISSEME.NTS 

DE  LA  FOIRE.    MAXIME  GORKI 


Mme  Isadora  Duncan  est  une  belle  grande  nymphe 
aux  jambes  nues  et  aux  bras  musclés.  Sa  tunique  flotte, 
tourne,  soulève  son  double  pli  et  découvre  des  genoux 
ronds  et  rougis  et  de  larges  cuisses.  Elle  court,  va,  vient, 
le  dos  courbé,  les  mains  en  avant.  De  son  corps  amoureux, 
elle  figure  les  ébats  inquiets  d'Ariane  poursuivie.  Bacchus 
va  la  saisir.  Elle  s'arrête,  le  dos  frissonnant,  peureuse,  les 
bras  au-dessus  de  la  tête.  Sa  tunique  retombée  plaque 
son  ventre  au  beau  contour. 


Il  sied  de  mentionner,  parmi  les  beaux  spectacles  de  ce 
temps,  les  manèges,  les  loteries,  les  tirs,  les  soleils  de 
papier  et  les  petites  grues  de  la  fête  de  Neuilly,  parce 
qu'il  est  heureux  que  chaque  soir  plusieurs  milliers  de 
personnes  rient  et  chantent  ensemble  parmi  les  baraques 
peintes,  les  orchestres  tournants,  les  équipages  en  files,  et 
la  foule  bien  nourrie  des  faubouriens  gais.  Sur  un  tré- 
teau, marche  un  admirable  nègre  drapé  de  blanc  et  d'or. 
Trois  femmes  aux  visages  enluminés   courent,  en  se  don- 


NOTES    SUR    LES    SPECTACLES  2QI 

nant  la  main.  L'une  s'arrête,  se  campe  devant  vous.  Ses 
grands  veux  luisent.  Il  faut  tenir  en  creux  ses  mains  de 
chaque  côté  de  ce  visage,  et  s'y  chauffer  comme  au  feu  doux 
d'une  lampe. 

Au  haut  d'un  escalier  de  bois,  une  grande  fille  jaune 
et  maigre  se  tient  immobile,  l'œil  trouble,  le  nez  allongé, 
courbée  sous  le  poids  d'un  serpent  qui  sifflote,  la  tète 
blottie  entre  deux  mèches  sales  et  blondes. 

Nul  ne  mire  dans  l'absinthe  glauque  un  œil  morne  et 
las.  On  rit  au-dessus  d'un  bock,  comme  une  grasse 
blanchisseuse  auprès  d'un  cuvier. 

Derrière  les  barreaux  d'une  cage  noire,  pleine  d'une 
odeur  de  fauve  et  de  sciure  humide,  deux  yeux  caressants 
et  vernis,  sourient. 

Chacun  s'occupe  à  se  bien  amuser  d'un  loisir  facile  : 
l'oisiveté  n'est  pas  paresseuse. 

Mais  on  se  fatigue,  tout  de  même. 

La  belle  femme  lasse,  qui  les  yeux  fixes,  les  bras  tom- 
bants, est  assise  bonnement  sur  le  dos  d'un  cheval  de  bois 
rouge  ! 


A  l'Odéon,  on  a  représenté  trois  fois  un  nouveau  drame 
de  Maxime  Gorki,  Wania.  Ah  !  quand  nous  avons  du 
soleil  à  Paris,  comment  peut-on  nous  faire  voir  cela- 
Attendons  l'hiver  pour  relire  les  Vagabonds,  œuvre  excel- 
lente. 
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Septembre  1903.  —  le  théâtre  antique  d'orange 

Une  belle  colline  domine  Orange.  Le  mistral  y  souffle, 
en  plein  soleil,  sur  des  pins  maigres  et  tors,  sur  des  rocs 
ornés  de  cactus  et  sur  quelques  menus  débris  de  coquilles 
et  de  pots  romains.  Sur  cette  colline,  il  y  a  une  statue  qui 
pourrait  être  un  Dionysos  de  bronze,  et  qui  est  une  ma- 
done dorée.  Et  de  là  on  voit  les  montagnes  bleues,  le 
Ventoux  pointu  et  le  Camp  de  César  tout  plat,  et  une 
immense  vallée  où  la  buée  du  large  Rhône  s'élève  entre 
les  arbres  pleins  de  poussière  ;  et  on  voit  tout  entière,  la 
vieille  petite  ville  d'Orange  avec  ses  toits  de  briques  rondes 
et  brûlées  et  ses  rues  étroites,  où,  sous  le  ciel  chaud  et 
scintillant,  volètent  les  moustiquaires  et  les  auvents  de 
toile  bise. 

Il  y  a  des  habitants  à  Orange.  Le  jour,  ils  vendent  des 
cartes  postales  ;  la  nuit,  ils  louent  leurs  demeures  peintes 
à  la  chaux. 

La  petite  ville  est  pour  deux  jours  le  foyer  de  Comédie 
française.  M.  Mariéton,  directeur,  parle  à  tout  le  monde. 
On  ne  sait  s'il  a  plus  chaud  ou  s'il  est  plus  content. 
M.  Crepet,  secrétaire  en  blanc,  va  et  vient.  M.  Mounet- 
Sullv  a  un  royal  ebapeau  de  jonc  doublé  de  bleu.  M.  Fe- 
noux  se  fait  photographier  à  l'improviste  devant  l'Hôtel 
de  la  Poste.  A  la  ville,  M.  Albert  Lambert  se  tient  aussi 
bien  qu'à  la  scène.  A  la  scène,  Mm"  Second- Weber  et 
Brille  quitteront  leurs  casquettes  d'automobile  ;  M1U  Ven- 
tura ôlera  son  grand  voile,   et  s'affublera  malheureuse- 
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ment  de  deux  mamelles  de  carton  pour  figurer  le  sphinx. 
Son  amie  M11'  Romaniza  Manolesco  a  de  bien  beaux  yeux  ; 
mais  on  n'entendra  pas  ici  sa  belle  voix.  M.  Paul  Mounet 
est  agile  :  il  vient  de  tuer  les  six  serviteurs  du  roi  Laïus, 
il  passe  maintenant  allègrement  sous  une  table  pour  es- 
quiver l'enthousiaste  ovation  des  journalistes  gais.  On 
montre  aussi  du  doigt  M.  Péladan,  suivi  d'un  jeune  se- 
crétaire orné  d'une  ceinture  verte  et  d'une  cravate  rose  et 
bleu,  large  comme  un  ruban  de  nourrice,  et  M.  Rivollet, 
auteur  des  «  Phéniciennes  »,  et  l'actif  M.  Varenne,  et 
Mme  Moreno  et  Mlle  de  Pouzol,  et  beaucoup  de  personnes 
célèbres  à  Orange. 

Le  petit  bureau  de  poste  est  une  bruyante  salle  des  dé- 
pêches :  des  jeunes  femmes  y  attendent  continuellement 
des  mandats  ;  et  les  journalistes  y  rédigent  d'infinis  télé- 
grammes :  il  y  en  a  de  deux  sortes  :  ceux  du  Midi  ont  des 
jaquettes  de  drap,  des  chapeaux  de  soie  et  de  larges  La 
Vaflière  ;  ceux  de  Paris  ont  des  Panamas  et  des  pantalons 
blancs. 

Douze  mille  personnes  sont  assises  côte  à  côte  sur  les 
gradins  de  pierre.  Le  mur  immense,  ruiné,  brûlé,  s'illu- 
mine. Sur  la  grande  scène  ornée  de  deux  bosquets,  le 
chœur  des  femmes  et  le  chœur  des  vieillards  s'avancent. 
Des  fanfares  sonnent  sous  les  arbres. 

Un  homme  lève  le  rideau  de  la  grande  porte  du  fond 
et  se  tient  debout  sur  le  seuil,  au  haut  des  marches.  C'est 
un  héros. 

Je  n'avais  jamais  vu  de  héros.  11  n'y  en  a  pas  à  Paris. 

Nous  vîmes  là  de  nos  propres  yeux  Œdipe,  les  Horace, 

Etéocle,  Polynice,  Camille,  Jocaste,  des  devins,  un  sphinx. 

Toutes  ces  tueries,  tous  ces  amours,  toutes  ces  jalou- 
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sies,  tons  ces  sacrifices,  tous  ces  héroïsmes  étaient  grands. 

Nous  étions  là  douze  milliers  de  gens  attentifs  et  tou- 
chés et  un  peu  intimidés  parce  que  la  belle  nuit  nous  en- 
veloppait fort  étroitement  et  qu'elle  devenait  de  plus  en 
plus  noire  et  de  plus  en  plus  proche  de  nos  tèles  et 
qu'elle  plaçait  ses  étoiles  jusque  dans  les  crevasses  et  les 
issues  par  lesquelles  nous  étions  entrés. 

Nous  nous  serrions  les  uns  contre  les  autres.  Œdipe 
tuait  Laïus,  et  tous  les  serviteurs  de  Laïus.  Il  était  ivre  à 
cause  de  son  infortune.  Nous  nous  serrions  davantage, 
entre  voisins  et  voisines.  La  fraîcheur  tombait  un  peu. 
Jocasle  pleurait.  Œdipe  allait  tuer  le  sphinx.  Il  triom- 
phait. Il  épousait  Jocaste.  Il  était  parricide  et  inceste.  Les 
sons  de  trompes  étaient  joyeux. 

La  scène  est  vide.  On  parle  peu.  Mais  on  entend  beau- 
coup de  voix  fortes  et  chantantes.  Les  gradins  grouillent 
un  peu.  On  se  regarde.  Ces  yeux-ci  sont  bien  beaux,  et  si 
grands  que  j'y  vois  tout  le  grand  mur,  et  la  scène  avec 
ses  arbres  qui  remuent.  Restons  là.  Ne  disons  rien. 

Les  Phéniciennes  pleurent.  C'est  à  leur  tour  de  souffrir. 
Que  de  tristesse  encore.  On  n'en  finit  pas  d'être  malheu- 
reux. La  pièce  de  M.  Rivollet  est  trop  longue. 

Mais  nous,  nous  voudrions  que  cela  durât  plus  long- 
temps encore,  car  on  écoute  si  patiemment  les  pièces  qui 
sont  le  motif  d'un  spectacle  si  excellent. 

Et  le  lendemain  on  est  heureux  de  nouveau.  On  s'ha- 
bitue vite  à  être  content. 

Encore  des  héros,  des  amours,  des  cris  de  morts,  nous 
émeuvent.  M""  Moréno  nous  ferait  bien  pleurer.  Horace 
tue  sa  sœur  en  scène.  Ces  Méridionaux  applaudissent  trop. 
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Le  vent  fait  voleter  les  écharpes  des  jeunes  romaines. 
Avez-vous  froid  sous  la  moitié  de  mon  paletot  ?  Les  cris 
tristes  des  trompes  nous  font  tous  trembler... 

Est-ce  que  c'est  le  génie  de  Corneille  qui  est  si  grand  ? 
Ces  acteurs  ont-ils  un  talent  magnifique  ?  Ce  grand  vieux 
mur  est-il  si  émouvant  ?  Ce  beau  temps  si  extraordinaire  ? 
Cette  assemblée  innombrable  fait -elle  tout  le  ebarme  ? 

Ou  bien  sommes-nous  tout  à  fait  contents  seulement 
de  pouvoir,  en  plein  air,  la  nuit,  sous  un  ciel  très  doux, 
entendre  des  paroles  héroïques  et  voir  des  béros  passionnés, 
en  nous  serrant  les  uns  contre  les  autres  et  en  mouillant 
parfois  nos  lèvres  de  l'eau  fraîche  de  cette  petite  cruche 
de  terre  verte  ? 


Octobre  1903.  —  le  théâtre  populaire  de  belleville 


On  parlait  depuis  longtemps  d'une  telle  entreprise. 
Vraiment,  aujourd'hui,  il  y  a  un  théâtre  qui,  le  soir, 
s'affiche  en  lettres  lumineuses  :  Théâtre  Populaire. 

Il  est  à  Belleville,  au  coin  d'une  rue  populeuse.  Le  fu- 
niculaire fait  grand  tapage.  Les  marchands  de  gâteaux  et 
de  bonbons,  les  fruitiers,  les  camelots  encombrent  la  rue 
jusqu'au  dernier  entr'acte,  et,  à  la  sortie,  les  poêles  à 
pommes  frites  grésillent  encore  dans  la  nuit. 

On  avait  bien  compris  que  cette  inauguration  avait  une 
grande  importance.  La  presse  vint.  La  direction  avait  prié 
M.  Eugène  Morel  de  faire  une  causerie  sur  le  Théâtre  po- 

17. 
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pulaire.  H.  Morel  parla  bien.  Mais  le  peuple  n'écouta  pas. 
Il  allait  avoir  un  théâtre,  un  théâtre  à  lui,  dont  il  ferait 
ce  qu'il  voudrait.  Le  peuple  s'en  f...  pas  mal. 

Au  fond,  le  peuple  serait  content  d'avoir  son  théâtre. 
Mais  il  n'aime  pas  qu'on  lui  dise  pourquoi  on  le  lui  donne. 
Il  ne  fallait  pas  insister  sur  le  cadeau  qu'on  lui  faisait.  Il 
ne  demandait  rien,  n'est-ce  pas? 

Mais  ce  public  tapageur  a  fort  goûté  le  spectacle,  ardu, 
pourtant,  qu'on  lui  offrait  :  Monsieur  Badin,  de  G.  Cour- 
teline,  bien  joué  ;  Danton,  de  Romain  Rolland,  avec 
M.  Severin-Mars,  Mmc9  Daumain  et  Irène,  et  un  bien 
caduc  Robespierre  ;  enfin,  Le  Portefeuille,  amusant  et 
cruel,  de  M.  Mirbeau. 

11  v  a  des  pièces  qui  ne  sont  pas  jouées.  On  ne  sait 
pourquoi.  Le  Bonheur  des  Hommes,  de  M.  Roger  Le  Brun, 
est  un  acte  habilement  composé  et  fort  dramatique.  Dans 
un  milieu  de  pavsans,  qui  forment  une  espèce  de  chœur 
de  la  Nature,  une  intrigue  amoureuse,  émouvante  et 
simple,  se  déroule  :  c'est  sobre,  tragique  et  humain. 

Il  v  a  même  des  pièces  qu'on  ne  lit  pas.  Celle  de  M.  \  i- 
teau  Paul,  par  exemple.  Brelan-Toc  est  la  septième  série 
des  comédies  de  M.  Viteau  Paul,  qui  dit  dans  une  Préface 
à  lire  lentement  : 

«  Il  se  peut  que  ma  vanité  d'artiste  apprenne  que  mal- 
heureux sort,  ô  lecteurs  !  votre  dédain  —  ou  votre  hosti- 
lité —  réserve  à  toute  œuvre  littéraire  qu'une  intensive 
réclame  négligea  d'imposer  à  votre  admiration.  » 

Et  enfin,  il  y  en  a  qu'on  ne  joue  pas,  qu'on  ne  lit  pas, 
qu'on  ne  fait  pas  :  de  belles  comédies,  de  belles  tragédies  ! 
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Novembre  1903.  —  les  revenants.   —  maison  de  poupée 


Nous  avons  revu  deux  drames  d'Ibsen.  Le  temps  n'est 
plus,  où  Ibsen  était  sifflé,  bafoué,  méprisé,  où  Sarcey  pré- 
tendait que  cet  homme  du  Nord  n'avait  aucun  talent,  où 
en  un  mot  on  ne  comprenait  rien  aux  pièces  d'Ibsen.  Au- 
jourd'hui on  s'aperçoit  que  Les  Revenants  sont  un  beau 
drame  simple  et  très  dramatique  ;  et  on  applaudit  Maison 
de  Poupée  aussi  chaudement  qu'une  pièce  de  M.  Brieux. 
A  l'Œuvre,  M.  Nozière  conférencie  ;  mais  il  n'a  plus  per- 
sonne à  convaincre. 

M.  Antoine  a  créé  le  rôle  d'Oswald  en  1890.  Il  l'a  re- 
pris parfaitement.  M.  Signoret  avec  son  grand  talent  a 
joué  le  personnage  du  vieil  Engstrand.  Tous  ont  très  bien 
joué.  Leur  but  était  de  nous  émouvoir  le  plus  possible. 
Nous  avons  été  très  ému.  Ils  ne  se  disaient  pas  :  Nous 
jouons  une  pièce  sur  l'hérédité  ;  comme  ils  se  disent  par- 
fois :  Nous  jouons  une  pièce  sur  les  nourrices,  sur  la  ma- 
gistrature ou  sur  la  tuberculose.  Ibsen  ne  tient  pas  sou- 
vent à  ses  sujets  en  eux-mêmes.  Il  faut  bien  s'apercevoir 
enfin  qu'Ibsen  est  tout  bonnement  un  dramaturge  ex- 
cellent. 

On  a  rappelé  que  Maison  de  Poupée  avait  quelques  ana- 
logies avec  La  Princesse  de  Bagdad.  L'homme  à  thèse,  le 
semeur  d'idée,  le  penseur  :  c'est  ce  Dumas  fils,  dont  on 
regrettera  toujours  de  ne  plus  pouvoir  dire  ce  Monsieur 
Dumas  fils  ;  et  l'homme  de  théâtre  c'est  M.  Henrick  Ibsen, 
ou  proprement  Ibsen. 


2Q8  la  boule  de  vermeil 


C'est  une  belle  scène  que  celle  où  Nora  (Suzanne  Des- 
prés) la  gorge  pleine  de  pleurs  danse  un  échcvelé  fan- 
dango, une  scène  plus  importante  que  celle  où  !Nora  ex- 
plique pourquoi  elle  veut  quitter  Helmer(M.  LugnéPoé). 
C'est  excellent,  comme  sont  excellentes  toutes  les  scènes 
secondaires  de  Shakspeare.  Il  n'y  a  pas  de  thèse  dans 
Hamlet,  ni  dans  Macbeth,  ni  dans  Othello.  Je  crois  bien 
qu'il  n'y  en  a  pa»  dans  Les  Revenants,  ni  dans  l'Ennemi 
du  Peuple,  ni  dans  Maison  de  Poupée,  ni  dans  Rosmer- 
Iholm  ! 


C'est  un  curieux  spectacle  aussi  que  celui  du  drama- 
turge. 

Le  dramaturge  ! 

Vous  souvenez-vous  de  ces  dramaturges  de  frontispices 
dont  les  vieux  xylographes  ornaient  les  anciens  livres  ?  Ils 
ont  un  visage  tourmenté,  une  petite  perruque  à  queue 
courte,  des  besicles  à  tige  de  bois,  une  mappemonde,  une 
plume  d'oie  dans  un  encrier  de  bronze,  un  masque  à  vi- 
sage tragi-comique,  un  flambeau  allumé  et  un  hochet  de 
bouffon. 

Au  fond,  sous  une  draperie  relevée,  un  gros  jet  d'eau 
retombe  dans  un  tout  petit  bassin. 


Ibsen  marche  à  pied,  dans  la  neige  congelée  autour  du 
pavage  carré.  Il  va  et  vient  sous  les  arbres  qui  ne  bougent 
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pas.  Un  traîneau  passe.  Au-dessus  des  chevaux  blancs 
qui  secouent  leurs  colliers  à  grelots,  une  dentelle  se 
balance.  11  hésite  à  la  grille  du  parc.  Le  Prince  lui  a  don- 
né la  clef.  Il  entre,  referme  la  grille,  jette  son  cache-nez 
sur  son  épaule  et  fait,  dans  le  parc,  sa  promenade  d'une 
heure  et  demie. 


Et  vous  souvenez-vous,  monsieur,  de  ce  dramaturge 
bien  parisien  que  nous  vîmes  un  soir  d'été  ?  Nous  passions 
sur  le  boulevard.  Il  était  assis  devant  une  petite  table  de 
café,  à  la  fenêtre  du  premier  étage.  Auprès  de  lui  brillait 
une  énorme  lettre  lumineuse.  Notre  auteur,  bien  habillé, 
élait  fort  petit  derrière  les  ampoules  électriques.  Mais  il 
remuait  continuellement.  Il  parlait  avec  ses  voisins  ;  il  se 
penchait  à  la  fenêtre  ;  il  demandait  des  journaux  au 
garçon  ;  et,  parfois,  il  jetait  sur  une  feuille  de  papier  à 
l'entête  de  l'établissement  une  petite  phrase  rapide  et  ner- 
veuse qui  n'avait  l'air  de  rien,  mais  qui  sans  doute,  serait 
«  un  des  plus  précieux  joyaux  de  la  future  pièce  à  succès 
d'une  des  grandes  scènes  du  boulevard  ». 

Dramaturgie  ! 

Cothurne  !  Autel  de  Bacchus  !  Comédiens  du  Roy  ! 
Racine  !   Shakspeare  !  Thalie  !  Chœurs    sacrés  ! 

Boulevard  ! 


Décembre  1903.  —  livres  :  Comédies  de  Jules  Renard  ; 
Etudes  dramatiques  d'Alphonse  Môny  ;  La  Griffe  de  Jean 
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Sartène.  —  théâtre  antoine  :    La   Guerre  au  Village,  La 
Matérielle,  au  Perroquet  Vert. 


Le  volume  des  Comédies,  de  M.  Jules  Renard,  s'appel- 
lera plus  tard  Les  Chefs-d'OEuvre  de  Jules  Renard.  C'est 
bien  certain.  A  moins  qu'il  ne  s'appelle  Chefs  d' Œuvre  de 
Jules  Renard,  tome  1er,  Œuvres  dramatiques. 

Le  Plaisir  de  Rompre  et  le  Pain  de  Ménage  représenteront 
pour  nos  neveux  notre  comédie  parisienne  d'aujourd'hui. 
Pauvres  neveux,  ils  se  figureront  que  c'est  ça  qu'on  jouait 
tous  les  soirs  sur  les  boulevards  au  commencement  du 
xi"  siècle.  ]S'ous  crovons  bien,  nous,  que  Racine  fêtait 
avec  «  les  directeurs,  acteurs  et  amis  du  théâtre,  sur  la 
scène  du...,  la  000e  représentation  du  grand  succès  »... 
Phèdre. 

Poil  de  Carotte,  c'est  notre  théâtre  de  caractère.  Nous 
n'avons  que  ça.  Mais  c'est  quelque  chose.  Et  Mon- 
sieur Vernetl  Xe  serait-il  pas  notre  Bérénice  ? 

«  Disons-lui  adieu.  Adieu  !  Adieu  !  Dis-lui  adieu,  Ju- 
lie... Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  toi  aussi  ?  —  Ça  me  fait  de 
la  peine.  —  Beaucoup  de  peine  ?  —  Beaucoup  de  peine.  — 
Mais  quelle  peine  ?  —  De  la  vraie  peine.  —  Ah  !  —  De  la 
peine.  —  Ma  pauvre  amie,  il  était  temps.  »  Cela  vaut,  à 
la  vérité,  le  fameux  et  admirable  «  Hélas  !  » 

Au  fait,  M.  Jules  Renard  se  porte  à  merveille.  Il  fait 
d'autres  pièces.  Ce  volume  de  Comédies  s'appellera  donc  : 
Chefs-d'OEuvre  de  Jules  Renard,  tome  7er  des  Œuvres 
dramatiques. 

C'est  une  chose  entendue. 
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Mais  M.  Adophe  Môny  est  modeste  !  Ses  premiers  livres 
s'appelaient  Théâtre  de  Société,  Entre  deux  paravents... 
Celui-ci  s'appelle  Etudes  dramatiques. 

On  y  trouve  pourtant  le  Prométhée  enchaîné  d'Eschyle, 
qui  est  mieux  qu'une  étude.  La  traduction  en  vers,  si 
réprouvée,  a  conservé  ici  un  peu  de  la  beauté  grecque  : 

..Etlier  divin,  zéphyrs,  sources,  fleuves  géants. 
Flots  sans  nombre,  flots  d'or,  rire  des  océans... 


Bien  plus  nouveau  est  M.  Sartène  :  La  Griffe,  que 
représentera  le  Théâtre  Moderne,  est  un  drame  rustique. 
Cela  rappelle  ces  pièces  trop  nombreuses  aujourd'hui  où 
l'émotion  est  commandée  brutalement  par  un  accident, 
un  viol  ou  un  assassinat.  Mais  M.  Sartène  est  un  écrivain 
dramatique.  Tout  est  là. 


M.  Schnitzler,  auteur  allemand,  connaît  aussi  son 
métier.  Au  Perroquet  Vert  est  un  drame  amusant.  M.  Si- 
gnoret  est  un  marquis  délicieux. 


M.  Signoret  est  un  curieux  professeur  de  collège.  11  a 
une  mauvaise  redingote,  une  lavallière  à  pois.  Avec 
Mr  "  Després,  qui  est  admirable,  il  fait  dire  de  la 
Guerre  au  Village,  de  M.  Gabriel  Trarieux  :  a  C'est  in- 
téressant ». 
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Janvier  190U.  —  l'oasis.  —  le  retour  de  Jérusalem 


11  était  bien  difficile  de  monter  la  nouvelle  œuvre  de 
M.  Jean  Jullien.  Elle  est  «  sociale,  romantique  et  litté- 
raire »,  et  le  boulevard  est  accoutumé  à  des  pièces  «  pa- 
risiennes ». 

D'autre  part,  le  boulevard  n'aime  pas  les  pièces  sé- 
rieuses, et  l'Oasis  n'est  pas  joyeux,  pimpant,  et  frivole, 
comme  Les  Sentiers  de  la  Vertu,  La  revue  des  Variétés  ou 
L'Adversaire. 

On  n'imagine  pas  comme  une  «  idée  »  nuit  à  une  pièce. 
Néanmoins,  réjouissons-nous,  parce  que,  M.  Lugné-Poé, 
ayant  monté  Y  Oasis,  la  pièce  a  été  publiée  et  nous  l'avons 
lue,  et  nous  avons  une  fois  de  plus  remarqué  que  M.  Jul- 
lien sait  manier  les  grandes  idées,  comme  les  grandes 
passions,  et  qu'il  est,  d'ailleurs,  aussi  passionnant  de 
s'efforcer  à  gagner  le  bonheur  que  de  chercher  à  aimer 
une  jolie  femme. 


M.  Maurice  Donnay  a  fait  une  comédie  fort  excellente 
et  qui  agrée  à  tout  le  monde.  C'est  la  pièce  à  thèse  qu'il 
fallait  écrire  sur  la  question  juive.  On  aime  à  être  bafoué: 
juifs  et  catholiques  ont  ici  leur  compte  de  satire.  Et  ils 
sont  également  loués,  ceux  qui  ont  inventé  la  poudre  et 
ceux  qui  ont  trouvé  le  moyen  de  s'en  passer.   Et  que  ce 
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soit  M.  Dumény  ou  Mme  Le  Bargy  qui  jouissent  du  beau 
rôle,  l'un  et  l'autre  sont  des  acteurs  excellents. 

Voilà  une  pièce  charmante  ;  car  l'art  français  n'est 
point  tant  dans  les  statues  de  marbre,  dans  les  jardins  à 
balustres,  dans  les  campagnes  pleines  d'oiseaux,  dans  les 
cadres  dédorés  des  Musées,  et  dans  les  monuments  histo- 
riques ;  il  y  a,  depuis  Mm0  de  La  Fayette,  un  art  véritable 
dans  les  conversations  courtoises  de  plusieurs  personnes 
bien  élevées  dans  un  salon  à  la  mode  —  et  ce  n'est  pas 
sans  un  art  précis  que  M.  Donnay  et  ses  héros  sont  spi- 
rituels, au  Gymnase,  qui  est  un  vieux  théâtre  du  meilleur 
monde,  avec  des  fauteuils  de  velours,  des  loges  de  bois 
doré  et  des  tentures  à  franges,  qui  pendent  au-dessus  du 
parterre,  rouges,  pesantes  et  poussiéreuses,  depuis  la  fin 
du  xvn*  siècle. 


Février  i90U.  —   un  cauchemar 


Quelle  belle  saison.  On  joue  à  Paris  des  comédies  et 
des  drames  qui  s'appellent  G  il  Blas  de  Santillane,  Cadet 
Roussel,  Falstaff;  on  annonce  le  Roi  Lëar.  Nos  drama- 
turges sont  ingénieux.  Ils  font  des  pièces  célèbres. 

Mais  ce  qu'ils  font  est  si  fâcheux  qu'on  se  laisse  aller 
à  ne  plus  sortir  le  soir.  On  chausse  ses  pantoufles.  On  se 
met  au  coin  du  feu.  On  se  tient  au  courant  en  feuilletant 
le  Rire  :  M.  Capiello  est  notre  meilleur  critique  drama- 
tique. 

Et   c'est  bien  si  l'on  n'est  pas   soi-même   chargé   de 


3o4  LA    BOULE    DE    VERMEIL 

rendre  compte  des  spectacles  à  un  certain  nombre  de  ses 
meilleurs  contemporains.  Mais  un  critique  négligent  a 
d'affreux  cauchemars. 

Hier,  j'ai  feuilleté  le  Rire  et  je  me  suis  couché.  Dès  que 
je  fus  endormi,  ma  porte  s'est  ouverte,  et  ils  sont  tous 
entrés  dans  ma  chambre,  tous  dessinés  par  M.  Capiello, 
le  rond  M.  Capus,  M.  Guitrv,  Mma  Sarah  Bernhardt,  un 
peu  grasse,  M.  Sardou,  coiffé  d'un  béret,  M.  de  Max,  en 
inquisiteur,  M.  Paul  Mounet, menaçant,  M.  Brieux, 
frisé,  M™8  Rolly,  le  nez  en  l'air,  Mme  Le  Bargv,  le 
nez  en  bas,  et  M.  Dumeny,  qui  n'était  pas  ressem- 
blant. Quelques-uns  y  étaient  deux  fois,  M.  Garault, 
MM.  de  Fiers  et  Caillavet,  et  M.  Pierre  Veber,  avec 
sa  petite  barbe  blonde.  Et  tous  me  regardaient  sans 
rien  dire.  Ils  voyaient  bien  que  je  comprenais.  Mais 
quand  je  rêve,  je  suis  brave.  Je  me  mettais  en  devoir  de 
dire  à  chacun  son  fait,  quand  arriva,  sous  le  prétexte  que 
je  dois  aussi  rendre  compte  des  music-hall,  le  jeune  ar- 
tiste Consul.  Quand  il  se  fut  assis  sur  ma  table  de  toi- 
lette et  qu'il  se  fut  mis  avec  les  autres  à  me  regarder,  j'ai 
pris  la  parole  de  cette  manière  : 

—  Le  théâtre  d'aujourd'hui  n'est  pas  en  décadence. 
Vous  suivez  les  traditions,  bien  plus  qu'ont  coutume  de  le 
prétendre  nos  périodiques  d'avant-garde.  «  En  1735,  en 
effet,  on  donna  à  Paris  une  comédie  en  un  acte,  ornée  de 
chants  et  de  danses,  intitulée  Le  Conte  des  Fées.  On  avait 
mis  exprès  dans  la  pièce  un  rôle  de  géant  qui  fut  repré- 
senté par  un  Finlandois,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  haut  de 
six  pieds,  huit  pouces,  huit  lignes  ;  —  mesure  de  France 
exactement  prise  sans  souliers,  —  ettrèsloien  proportionné 
d'ailleurs  ;  il  était  le  septième  de  onze  enfants,  et  pesait 
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45o  livres.  Cette  singularité  attira  tout  Paris  à  la   pièce 
nouvelle.  » 


Mars  Î90U.  —  les   tisserands.  —  papa  mulot.   —  l'as- 
sassinée.      IPHIGÉNIB. 

M.  Beaulieu,  le  directeur  du  Théâtre  du  Peuple,  tient 
ses  promesses.  Il  monte  chaque  semaine  un  nouveau  spec- 
tacle intéressant.  En  six  répétitions,  il  met  debout  une 
pièce  comme  la  Nouvelle  Espérance  ou  la  Fille  Elisa.  Sa 
troupe,  jeune  et  sans  vedette,  travaille  laborieusement  et 
révèle,  de  temps  en  temps,  une  excellente  artiste  comme 
M1"  Kalf. 

Nous  venons  de  revoir  les  Tisserands.  Pourquoi  ne  pas 
redire  que  ce  drame  de  G.  Hauptman  est  plein  de  beautés. 
Il  est  simple  et  bien  fait.  L'intérêt  y  croît.  Nulle  thèse  ne 
l'alourdit. 

Ils  sont  pauvres  et  ont  froid.  On  les  paye  mal.  Le  mar- 
chand qu'ils  enrichissent  se  plaint  avec  eux  de  la  mévente  : 
il  a  trop  de  marchandise,  mais  il  veut  bien  continuer  à  les 
faire  travailler;  il  les  payera  seulement  un  peu  moins.  Et 
les  tisserands  s'en  vont  en  disant  :  «  Ça  peut  encore 
aller  ». 

Ils  sont  dans  leurs  métiers.  Ils  tissent  le  soir  à  la  lueur 
d'un  poêle  qui  fume.  Ils  font  des  enfants  idiots.  Ils 
mangent  de  la  viande  de  chien.  Mais  ils  se  résignent  mal, 
parce  qu'ils  ont  faim.  Un  Jeune  soldat  les  pousse  à  la  ré- 
volte. Ils  apprennent  une  chanson  de  vengeance.  Et  ils 
courent  les  rues  et  les  cabarets.   Les  vieux  suivent  tant 
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bien  que  mal.  Eux  aussi  veulent  boire  à  leur  soif,  manger 
de  bons  morceaux  dont  leur  gosier  a  oublié  le  goût  et 
qu'hélas  leur  vieil  estomac  rejette. 

Et  ils  se  ruent  cbez  le  marchand,  brisent  tout,  dansent 
sur  tous  les  meubles  de  son  salon.  Ils  chantent  toujours. 
Ils  vont  porter  la  révolte  dans  les  villages  voisins.  Soldats 
et  grévistes  sont  aux  prises.  In  vieux  sage  qui,  dans  son 
métier,  près  de  la  fenêtre,  tissait  toujours,  reçoit  une 
balle  dans  le  dos  et  tombe. 

Le  Théâtre  du  Peuple  est  un  petit  grand  théâtre.  Il 
mérite  d'être  loué  de  ses  efforts,  et  aussi  d'avoir  pour  se- 
crétaire générale  MUe  Judith  Cladel,  qui  me  prie  «  d'an- 
noncer dans  l'Ermitage  que  le  théâtre  du  Peuple  désire 
jouer  des  pièces  de  jeunes.  » 


Chez  Antoine,  la  justice  tient  toujours  son  tribunal. 
Cette  fois  c'est  M.  Degeorges  qui  a  la  robe  rouge.  C'est 
donc  une  grosse  comédie.  Comment  l'habile  acteur  Si- 
gnoret  peut-il  y  mettre  tant  de  finesse  ? 


L'Odéon  joue  Iphigénie. 

Vraiment,  des  héros,  cela  vaut  bien  des  hommes.  Mo- 
réas vaut  bien  un  auteur  dramatique.  Comme  elle  est 
touchante  cette  petite  fille  qui  aime  le  soleil  et  qui  pleure 
tandis  que  les  soldats  assemblés  sur  le  port,  près  des  vais- 
seaux oisifs  jettent  des  cris  de  mort.  Clvtemnestre  rage. 
Agamemnon  gémit  royalement.  Achille  reçoit  des  pierres. 
Iphigénie  serait  égorgée  si  Diane  ne  la  changeait  en  biche. 
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Avril  19014.   DÉCADENCE.   LES     OISEAUX  DE    PASSAGE.  

LE  NOUVEAU  CIRQUE.   LE  PETIT  EYOLF 

Après  le  Retour  de  Jérusalem,  où  nous  vîmes  aux  prises 
une  jeune  fille  juive  et  un  excellent  jeune  homme  catho- 
lique, nous  voilà  en  présence  d'une  lutte  moins  courtoise 
entre  nobles  et  banquiers.  Tous  les  financiers  Israélites  et 
tous  les  gentilshommes  de  France  ne  sont  pas  semblables  à 
ceux  de  M.  Albert  Guinon.  C'est  heureux.  Mais  M.  Gui- 
non  est  un  satirique.  Sa  pièce  est  aristophanesque  —  au- 
tant que  peut  l'être  une  comédie  parisienne  d'aujourd'hui. 
—  C'est  donc  avec  raison  que  ses  personnages  sont  des 
héros  plus  que  des  hommes  :  la  noblesse  fait  des  poids, 
des  calembours  et  des  bassesses,  les  banquiers  se  condui- 
sent comme  des  bandits.  Mais  les  pièces  d'Aristophane 
sont  joyeuses  et  admirables,  et  celle  de  M.  Guinon,  si 
dramatique,  si  habile  soit-elle,  est  énervante  et  triste. 


Elle  a  bien  failli  aussi  n'être  pas  gaie,  la  pièce  du 
Théâtre  Antoine.  Mais  M.  Donnay  est  très  spirituel. 
Deux  petites  nihilistes  russes  guidées  par  une  manière  de 
missionnaire  anarchiste,  mènent  une  vie  aventureuse  de 
bonnes  sœurs  de  charité.  Tatiana  est  la  plus  ardente  :  elle 
s'est  battue  ;  elle  querelle  tout  le  monde  ;  elle  n'a  plus 
qu'une  dent  ;  elle  tue  allègrement  son  homme.  Vera  a 
plus  de  cœur  ;  elle  se  laisse  aimer.  Mais  il  y  a  quelqu'un  à 
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délivrer  ou  à  venger,  au  fond  de  la  Sibérie.  Il  faut 
partir.  Tatiana  et  Yera  ne  sont  pas  des  oiseaux  de  pas- 
sage. Au  défaut  du  dernier  acte  qui  est,  peut-être,  trop 
mélodramatique,  la  pièce  de  MM.  Donnay  et  Descaves  est 
une  des  plus  intéressantes  de  cet  hiver.  Elle  est  vivante, 
simple  et  pleine  d'action.  M.  Grand  y  joue  admirable- 
ment un  excellent  rôle.  MIle  Melot  et  M.  Chelles  sont  des 
russes  parfaits.  M.  Antoine  un  parfait  bonhomme.  M11'  Van 
Doren  s'est  désignée  pour  le  succès.  M.  Signoret  est  un 
des  trois  grands  acteurs  de  Paris.  Et  enfin,  parce  que 
M.  Donnay  est  très  spirituel,  il  a  confié  à  MUe  Andrée 
Méry  un  rôle  charmant  dont  elle  se  tire  le  plus  joyeuse- 
ment du  monde. 


Au  Nouveau  Cirque,  nouvelle  rivalité  de  deux  races  :  le 
le  clown  et  le  nègre. 

Faut-il  se  montrer  mécontent  du  Nouveau  Cirque?  Ja- 
mais je  n'oserai  lui  rien  reprocher.  Mais  j'aurai  l'audace 
de  lui  demander  un  peu  plus  d'eau.  Je  pense  que  M.  Hou- 
ke  a  engagé  les  gentilshommes  de  Décadence.  Ils  sont  de 
brillants  acrobates.  Mais  ils  ont  peur  de  se  mouiller  les 
pieds.  La  large  arène  d'eau  ne  sert  plus  qu'à  refléter 
l'illumination  de  l'Apothéose. 

Mais  l'Apothéose  est  charmante.  Trois  ou  quatre  belles 
filles  vêtues  de  cuirasses  et  d'ailes  descendent  des  combles, 
solidement  attachées  à  leurs  fils  d'acier.  Elles  ne  sont  pas 
légères,  ni  aériennes,  ni  diaphanes.  Ce  sont  des  filles  en 
l'air.  Elles  tournent  autour  d'une  petite  femme  en  mail- 
lot qui  se  tient  au  milieu  du  bassin,  sur  un  socle  de  bois, 
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à  la  façon  des  statues.  Des  lions  peints  en  vert  crachent 
de  l'eau.  Les  lanternes  de  projection  crachent  des  cou- 
leurs. Quelle  fraîcheur  de  soir  d'été. 

Mais  aussitôt  la  retraite  sonne  ;  on  se  lève  ;  les  lions 
restent  immobiles  au  milieu  du  bassin  dont  l'eau  ne 
bruit  plus  ;  les  sylphides  ont  regagné  les  combles  ;  la 
statue  ouvre  la  trappe  de  son  socle,  et  assise  sur  le  petit 
escalier,  elle  remet  son  jupon  et  sa  jaquette  couleur 
d'orange. 


Le  Petit  Eyolf,  que  vient  de  nous  donner  Lugné-Poe, 
avec  une  causerie  de  Paul  Fiat,  est  une  des  pièces  les 
plus  touchantes  d'Ibsen  ;  mais  aussi  une  de  celles  que  le 
public  emboîte  le  plus  souvent.  Lugné  Poe,  M"êS  Ralf, 
Dauphin  et  Bailly  furent  excellents.  La  jalousie,  l'amour, 
l'instinct  maternel,  l'amitié  d'une  sœur,  sont  réunis 
dans  une  petite  chambre,  comme  autant  de  héros  sous  le 
péristyle  d'un  tableau  de  tragédie.  La  Femme  aux  Rats 
passe  en  donnant  le  frisson,  comme  la  Fatalité.  Et  il  n'y  a 
pas  ici  de  tragique  de  situation  ;  les  caractères  vivent,  ce 
qui,  dans  la  langue  d'Ibsen,  se  dit  malheureusement 
«  subir  une  loi  de  transformation  ».  Mais  il  ne  se  trans- 
forme pas  le  petit  Eyolf.  Déjà  boiteux  par  la  faute  de  ses 
parents,  il  meurt  bientôt,  emporté  par  les  vagues  du  ri- 
vage ;  une  mère  ne  peut  pas  toujours  veiller  sur  son  en- 
fant :  n'y  a-t-il  plus,  après  la  naissance  du  premier  petit, 
des  heures  pour  aimer  ? 

(L' Ermitage,  1903-1904)- 
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L'ACTIVITÉ  ARTISTIQUE  AUX   SALOKS 
DE  1901. 


Lorsqu'on  présentait  au  petit  Ja 
quelque  pantin  déûormé  ou  quelque 
monsieur  peu  majestueux,  il  prenait 
un  air  rébarbatif,  et  brandissant  son 
hochet  comme  une  férule,  il  frap- 
pait sans  respect  et  sans  sagesse. 


Si  l'on  se  contente  de  faire  l'examen  d'un  Salon  par 
comparaison  à  celui  de  l'année  précédente,  on  ne  cons- 
tate pas  un  progrès  bien  évident.  Ce  que  les  Salons  de 
1901  nous  ont  montré  de  nouveau  est  tout  à  fait  négli- 
geable, et  en  cela  ne  consiste  pas  l'activité  artistique.  Ce 
n'est  pas  dans  le  nombre  des  moutons  du  marché  qu'il 
faut  voir  les  progrès  de  l'élevage,  et  je  m'intéresse  peu  à 
la  statistique  des  tableaux:  il  faut  expérimenter  sur 
quelques  têtes  des  bonnes  espèces  pour  considérer 
l'amélioration  de  la  race  des  peintres. 

Or,  il  faut  bien  le  dire,  notre  élite  est  fort  stérile  :  pro- 
duire deux  ou  dix  fois  la  même  œuvre  me  paraît  en  effet 
un  symptôme  de  stirilité.  Nous  n'avons  plus  d'écoles; 
mais  nous  avons  pis  :  des  spécialistes.  Nos  meilleurs 
peintres  ne   veulent  à  aucun  prix   sortir   de  leur   étroit 
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rayon.  Naturellement  je  ne  considère  pas  comme  un  effort 
bien  louable  le  fond  bleu  cru  dont  Henner  affligea  son 
dernier  portrait,  ni  l'audace  originale  de  M.  Bonnat  qui  a 
sans  doute  pensé  être  ingénieux  en  taisant  un  Loubet 
méconnaissable.  Et  pourquoi  Pointelin  nous  donnera- t-il 
toujours  sa  même  ligne  d'horizon  et  ïbierot  sa  même 
baigneuse  ? 

Les  peintres  qui  ont  une  médaille  pour  une  Xuil  bleue, 
renvoient  tous  les  ans  une  nuit  de  plus  en  plus  bleue  et 
rien  d'autre,  de  peur  qu'on  ne  les  reconnaisse  pas  et 
qu'on  dise  :  «  C'est  mauvais  ». 

Ils  finiront  par  prendre  un  brevet  d'invention  et  cons- 
truiront des  «  machines  à  Perdus  en  mer  »  et  à  c<  Paysage 
nocturne  ».  Les  «  machines  à  Cupidons  »  de  M.  Bouguereau 
seront  fructueuses  :  toutefois  je  doute  qu'on  puisse  ac- 
corder un  brevet  d'invention  à  son  Amour  voltigeant  sur 
les  eaux.  11  y  a  un  frein  Durand,  un  moteur  de  Dion  ; 
Panhard  a  inventé  de  toute  pièce  le  refroidisseur  de  ses 
machines  :  mais  M.  Bouguereau  n'a  fait  qu'ajouter  un  peu 
de  ventre  et  beaucoup  de  carmin  aux  Cupidons  de  ses 
prédécesseurs. 

Les  meilleurs  de  tous  sont  blâmables.  Carrière  a  fait  le 
Portraii  de  Verlaine  et  il  a  fait  Maternité,  cela  est  excellent, 
mais  pourquoi  expose-t-il  cette  année  une  nouvelle 
Maternité,  moins  parfaite  que  celle  du  Luxembourg  ?  Je 
voudrais  voir  Carrière...  coloriste  !  que  sais-je? 

Il  faut  que  l'art  avance,  et  personne  ne  doit  se  répé- 
ter. Quand  donc  se  fiffurera-t-on  enfin  que  le  Salon  est 
un  champ  de  combat  et  non  pas  une  réunion  offi- 
cielle ? 
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La  Féerie  intime  de  Besnard  est  une  œuvre  admirable  et 
neuve  ;  il  faut  louer  aussi  sincèrement  Jacques  Blanche  et 
ses  Portraits  d'amis  ;  et  La  Gandara  a  bien  fait  d'exposer  à 
côté  de  ses  Portraits,  le  beau  petit  tableau  Jeune  femme  et 
vielle  femme  dans  un  parc...  Mais  à  côté  d'eux,  combien  de 
centaines  ne  montrent  pas  le  moindre  effort  de  crois- 
sance. 

Quant  à  la  sculpture,  elle  multiplie  ses  bustes  comme 
des  petits  pains  :  tout  au  plus  trouve-t-on  quelques 
brioches  de  Bodin,  Baffier,  Bartholomé,  Constantin  Meu- 
nier, et  les  friandises  de  Charpentier  et  de  Denys 
Puech. 

Aux  objets  d'arts  il  y  a  beaucoup  de  vitrines,  aussi 
fréquentées  que  les  boutiques  du  Palais-Boyal  ;  et  à  l'ar- 
chitecture, les  gardiens  pleins  de  bonhomie  émiettent  du 
pain  aux  moineaux. 

Je  ris  ;  mais  mon  mépris  ne  va  pas  vers  tous  ces  tra- 
vailleurs et  ces  ouvriers  dont  on  devrait  bien  admirer 
davantage  l'industrie  et  l'habilité,  au  détriment  de  tous 
ces  faiseurs  de  tableaux,  monotones,  laids,  invraisem- 
blables et  inutiles. 

Puisque,  aussi  bien,  il  serait  tout  à  fait  vain  d'étudier 
le  progrès  du  Salon  actuel  sur  celui  1900,  cherchons  donc 
dans  l'examen  des  meilleures  œuvres  exposées,  des  consi- 
dérations plus  générales  et  plus  intéressantes. 

Quoicjue  les  peintres  aient  un  mépris  assez  obstiné  de  la 
critique,  je  crois  qu'il  ne  sera  jamais  inutile  de  parler  de 
la  peinture,  du  moins  en  ce  qu'elle  a  rapport  aux  choses 
naturelles.  On  ne  discutera  jamais  assez  sur  le  paysage  et 
sur  le  coloris  des  objets,  en  particulier.  La  plupart  de  nos 
traités  de  la  couleur  sont  faits  par  des   chimistes  ou  des 
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marchands.  Quant  à  la  peinture  de  plein  air,  il  faut  bien 
lavouer  que  le  livre  de  M.  de  Meixmoron  est  un  des  meill- 
eurs :  on  v  conseille  pour  éviter  l'implacabilité  cruelle  de 
la  grippe,  de  préférer  au  pliant  périlleux  ou  au  roc  des 
vallées  humides  l'abris  et  le  confort  de  l'atelier. 

Qui  donc  fera,  consciencieusement,  l'histoire  du  coloris 
dans  la  peinture  ? 

rson  pas  moi,  certes  :  mais  je  voudrais  du  moins  dé- 
terminer l'intérêt  qu'aurait  une  semblable  étude.  Car,  il 
est  indéniable  que  le  souci  de  l'exactitude  des  couleurs  ne 
date  que  de  vingt  ou  de  trente  ans,  et  que,  en  conséquence, 
c'est  une  voie  presque  neuve  qui  est  ouverte  aux  peintres 
de  l'avenir. 

Je  recommanderais  au  critique  avisé  qui  ferait  une 
semblable  étude,  de  ne  pas  craindre  d'aller  chercher  les 
premières  traces  du  pavsage  peint  jusque  dans  les  fres- 
ques primitives  des  anciens  Egyptiens.  Leurs  figures 
simples,  colorées  parfois,  représentant  des  palmiers,  des 
lotus,  des  animaux  et  des  hommes,  ne  sont  pas  dénuées 
d'arl.  L'Assvrie,  plus  complexe,  fit  progresser  ce  genre 
d'ornementations  :  les  figures  s'ordonnèrent  selon  la 
perspective  ;  on  eut  des  gradations  de  plans,  des  lignes 
d'horizon,  des  fonds.  L'importance  du  coloris  est  dou- 
teuse :  mais  si  on  gagne  la  Grèce,  on  trouve  plus  de  cer- 
titude. Si  l'on  peut  affirmer  qu'Apelie  a  peint  une 
Tempête,  comme  on  le  rapporte,  la  part  du  coloris  dans 
ce  tableau  est  indiscutable  ;  il  n'y  aurait  pas  moins  d'in- 
térêt à  rechercher  des  détails  sur  les  Raines  de  Troie  de 
Polvgote  et  sur  Incombât  sur  le  isil  de  >»eaclès.  Toutefois 
dans  cette  dernière  œuvre,  si  l'on  en  croit  Pline,  il  faut 
reconnaître  la    substitution  du   svmbolisme  au   réalisme. 
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«  Ce  Neaclès  était  un  artiste   ingénieux   et   inventif  :  pei- 
gnant une  bataille  navale  entre  les  Égyptiens  et  les  Perses, 
et  voulant  faire  comprendre  qu'elle    se  livrait    sur  le  Nil, 
dont  l'eau  est  semblable  à  celle  de  la  mer,  il   fit  voir  par 
un  emblème  ce  que  l'art  ne   pouvait  rendre,  en   peignant 
sur  la  rive  un  âne  qui  boit  et  un  crocodile  qui  le  guette...  » 
Malheureusement    il    faudrait     laisser    de    côté    un    bon 
nombre  de  peintres  antiques  :  Phidias  et  ses  contemporains, 
et  tous  les  monochromistes,  et  ee  fameux  Eumare  d'Athè- 
nes, qui  le  premier  distingua  dans  la  peinture  un  homme 
d'une  femme.  On  aurait,  par   contre,  un  précieux   docu- 
ment dans  la   Description   de  6U   tableaux,  de   Philostrate 
l'ancien,  que  M.  Bougot  traduisit  et  commenta  soigneuse- 
ment, il  v  a   une   vingtaine   d'années  :  l'authenticité  de 
cette  galerie  dont  Philostrate  fait  la  description  est  pres- 
que établie,  et  le  genre  du  paysage  y  est  suffisamment 
représenté.  Les  Amours  semblent  être  assez  chaudement 
peints  :  ils  font  la  récolte  dans   un  verger.  «   Aux  extré- 
mités des  branches  pendent  des  pommes  dorées  couleur 
de  feu,  ou  blondes   comme   un  rayon   de   soleil  v>  et,  au 
fond,  il   y  a  une   grotte,    une    source    «    où    se   reflètent 
ïazar  sombre  du  ciel  et  le  vert  des  pommiers   ».  Et  l'on 
voit  aussi  un  miroir  d'argent,  une  riche  salade  dorée,  des 
agrafes  d'or.  Le  Marécage  est   encore  plus   rempli  de  na- 
ture :  «  le  terrain  est   humide  :  il  produit  le  roseau  et  la 
fléole,..  le  tamaris,  le  souchet.   Des  montagnes  formant 
ceinture  autour  du  marais  perdent  leurs  cimes  clans  les 
airs.   »  Et  il  y  a  des  canards,  des  oies,  des   hérons,  des 
cygnes  aux  freins  d'or,  montés  par   des  Amours,  et    un 
palmier  «  qui  se  baisse  amoureusement  pour  aller  trouver 
sur  l'autre  rive  un  palmier  femelle  ».  La   Chasse  au  san~ 
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glier  ;  Les  présents  d'hospitalité  qui  semble  une  nature 
morte  brillamment  peinte,  Les  Gyres,  rocbers  battus 
d'écumes,  Les  Iles,  et  Les  Toiles  présentent  le  même  in- 
térêt. 

La  palette  est  déjà  riche,  et  la  peinture  à  la  cire  con- 
nue dès  longtemps,  est  un  auxiliaire  parfait.  L'admirable 
collection  de  Théodore  Graf  nous  prouve  que  les  anciens 
maniaient  les  couleurs  avec  autant  de  talent  et  de  souci 
d'exactitude  que  nos  meilleurs  modernes.  Certains  de  ces 
personnages  feraient  bonne  figure  au  centre  d'une  toile  de 
Puvis  de  Chavannes.  Et  il  fait  si  bon  de  reposer  les  yeux 
sur  Arsinoë,  Bérénice,  tracées  à  la  cire  du  bois,  et  de  re- 
garder en  détail  toute  cette  série  de  portraits  antiques, 
beaux  et  vivants  I 

Mais,  avec  la  peinture  romaine,  nous  rentrons  tout  à 
fait  dans  notre  sujet.  Les  décorations  murales  découvertes 
avec  Pompei  et  Herculanum,  sont  des  documents  absolus. 
Nous  avons  en  outre  d'intéressants  détails  sur  le  fameux 
Ludius  c  le  premier  qui,  au  dire  de  Pline,  imagina  de 
décorer  les  murs  de  peintures  charmantes,  y  représentant 
des  maisons  de  campagne,  des  portiques,  des  arbrisseaux 
taillés,  des  bois,  des  bosquets,  des  collines,  des  étangs,  des 
euripes,  des  rivières,  des  rivages,  au  souhait  de  chacun  ; 
ses  personnages  qui  se  promènent  ou  qui  vont  en  bateau, 
ou  qui  arrivent  à  la  maison  rustique,  soit  sur  des  âne9, 
soit  en  voiture  ;  d'autres  pèchent,  tendent  des  filets  aux 
oiseaux,  chassent,  ou  même  font  la  vendange.  Le  souci  du 
peintre  est  uniquement  celui  de  plaire,  d'égayer  les  habi- 
tants de  la  maison  :  nulle  scène  de  souffrance  ou  même  de 
passion  n'y  est  peinte.  «  On  y  voit  de  belles  maisons  de 
campagne    dont   l'accès    est    marécageux  ;  des  gens  qui 
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portent  des  femmes  sur  leurs  épaules,  et  qui  ne  marchent 
qu'en  glissant  ou  en  tombant  ;  et  mille  autres  sujets  de  ce 
genre  plaisant  et  ingénieux  ».  C'est  de  la  décoration  sim- 
ple et  riante.  Quant  au  coloris  lui-même  :  c'est  une 
teinte  plate  de  vert  ou  de  bleu  sous  le  contour  d'un  vase 
de  Heurs,  une  bonne  pâte  de  rouge  étalée  sur  le  visage  et 
arrondie  en  pommette,  ou  bien  l'ondulation  brisée  d'une 
ligne  bleuâtre  figurant  les  vagues  de  la  mer.  Les  traces 
d'un  impressionnisme  simplifié  sont  apparentes  ;  car, 
naturellement,  tout  en  concluant  de  ces  remarques  indé- 
cises que  le  coloris  des  anciens  était  non  pas  exact  et  vi- 
vant, mais  conventionnel  et  décoratif,  il  ne  faudrait  pas 
négliger  d'observer  la  part  d'excellence  qui  ne  laisse  pas 
d'exister  dans  toutes  les  époques  de  la  peinture,  même  les 
plus  primitives. 

Et  par  contre,  il  siérait  de  constater  combien  pauvre  est 
l'usage  des  couleurs  à  l'admirable  période  des  Titien  et 
des  Vinci,  et  combien  peu  la  naissance  du  genre  du 
paysage  lui-même  contribue  à  l'enrichir. 

Si  les  œuvres  de  Mathieu  et  Paul  Brill,  les  «  inven- 
teurs »  du  paysage,  ne  sont  pas  tout  à  fait  négligeables  au 
point  de  vue  du  coloris,  qu'est-ce  que  notre  immense  et 
cher  Poussin  dans  l'histoire  de  la  peinture  de  paysage  ? 
Et  Claude  ?...  Ils  sont  moins  importants  que  Millet, 
qu'Harpignies,  moins  importants  que  Mme  Morissot,  que 
M.  Maufïïa,  que  M.  Moret,  que  les  petits  impressionnistes 
de  demain  ! 

Et  dans  nos  xvn"  et  xvm8  siècles,  tous  les  artistes  ont 
une  haine  égale  et  du  plein-air  et  du  coloris  de  la  nature  : 
les  nuances  et  valeurs  du  rouge  et  du  bleu  semblent  ne 
convenir  qu'à  la  représentation  du  corps  humain. 


320  LA    BOULE    DE    VERMEIL 

En  effet,  d'importance  d'abord  tout  à  fait  secondaire 
dans  les  tableaux,  le  paysage  n'était  souvent  qu'une  es- 
quisse incolore.  Même  alors  que  le  réalisme  dominait 
dans  la  représentation  des  figures  humaines,  l'idéalisme, 
3e  symbolisme  même  régnait  dans  le  paysage.  Puis,  de- 
venu un  genre  isolé  il  ne  fut  encore  qu'une  interpréta- 
tion de  la  nature  absolument  indépendante  de  l'intensité 
lumineuse  et  de  l'impression  pure  des  couleurs.  On  cher- 
chait à  être  agréable  et  non  à  être  vrai.  Le  charme  de 
Watteau  ressemble  moins  à  la  douceur  du  printemps  qu'à 
la  grâce  d'une  soie  ou  d'une  belle  parure  ;  et  si  rien  ne 
ressemble  moins  à  une  ferme  que  la  métairie  de  Lépicié, 
ce  n'est  pas  parce  que  Lépicié  ne  fut  pas  un  bon 
peintre,  mais  parce  que  sa  méthode  consista  dans 
la  recherche  de  teintes  jolies,  gaies  et  bien  fraîches, 
et  non  de  couleurs  exactes.  Les  Hollandais,  sans  doute, 
surent  se  servir  de  leurs  impressions,  et  leurs  cou- 
leurs sobres  se  rapprochent  de  la  vérité.  La  Kermesse  de 
Rubens  houle  dans  une  atmosphère  naturelle  et  c'est  une 
œuvre  joyeuse  et  vivante.  Cette  peinture  faite  de 
taches,  opposée  à  la  peinture  linéaire  des  Italiens,  est 
néanmoins  plus  propre  à  révéler  les  nuances  et  les 
oppositions  que  les  valeurs  réelles  des  couleurs.  C'est 
ainsi  que  Corot  en  les  étudiant  et  en  travaillant  avec 
leurs  idées  et  avec  cette  théorie  «  que  la  couleur  est  la 
conséquence  logique  des  valeurs  »  n'a  guère  plus  de 
coloris  que  Rembrandt  ou  que  Vinci. 

Puis  Théodore  Rousseau  est  encore  indécis,  et  Millet 
conventionnel.  Il  faut  aller  jusqu'à  Manetpourtrouver  l'ef- 
fort original  complet,  et  il  faut  entrer  en  plein  impression- 
nisme pour  juger  du  résultat  de  cette  profonde  tentative. 


kotes  sur  l'art  3a  I 


Boutard,  dans  le  Dictionnaire  des  Beaux-Arts ,  en  1826, 
donne  cette  définition  :  «  Le  paysage  a  pour  objet  l'imi- 
tation des  effets  de  la  lumière  dans  les  espaces  de  l'air  et 
sur  la  face  de  la  terre  et  des  eaux.  »  INi  les  timides  premiers 
peintres  de  plein  air,  ni  les  audacieux  impressionnistes 
contemporains  ne  me  semblent  avoir  bien  pratiqué  cette 
formule  excellente. 

Les  premiers  ne  sont  pas  plus  près  de  la  vérité  que  les 
primitifs.  Et  quant  aux  seconds,  ils  sont  eux-mêmes  les 
primitifs  d'une  nouvelle  phase  de  la  peinture.  Le  classi- 
cisme de  cette  nouvelle  période  différera  peut-être  beau- 
coup de  ses  débuts  ;  l'art  reprendra  sa  place  :  on  choisira 
les  sujets,  on  les  mettra  en  valeur  et,  sans  toutefois 
négliger  rien  de  ce  qui  est  vrai  et  vivant,  on  fera  des  ta- 
bleaux qui  seront  autre  chose  que  des  études,  des    œuvres. 

On  voit  en  ce  moment  chez  Durand  Ruel  un  tableau 
charmant  de  Claude  Monet  (peut-être  le  même  qui  fut 
exposé  en  1886  sous  le  titre  de  Verger  au  printemps)  :  dans 
le  coin  d'un  verger  fleuri,  au  milieu  d'une  atmosphère 
lourde  et  que  l'on  devine  pleine  de  chaleur,  de  senteur  et 
de  bourdonnements,  une  femme  est  assise  sous  un  arbre 
plein  de  soleil,  devant  une  table  de  fer  où  miroite  le 
jour.  Elle  est  allongée  dans  un  fauteuil  de  jardin,  et  la 
ligne  de  son  corps  suit  la  coupe  harmonieuse  de  l'arbre, 
C'est  a  la  fois  une  peinture  exacte  et  une  œuvre  créée.  La 
saison,  le  paysage,  le  sujet,  l'heure,  les  détails  sont 
choisis  ;  mais,  en  même  temps,  il  n'y  a  aucun  procédé 
artificiel,  aucune  fausse  convention,  aucune  déviation 
dans  l'impression  visuelle,  pure  et  une. 

Yoilà  un  bel  exemple  d'impressionnisme  ;  c'est  à  la  fois 
de  la  sensation  et  de  l'art. 
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Car  il  faut  bien  le  dire,  nos  coloristes  savants,  en  géné- 
ral, ne  sont  plus  des  artistes.  Ils  ne  veulent  plus  entendre 
parler  d'art,  comme  notre  horde  de  gens  de  lettres  ne 
veut  plus  entendre  parler  de  littérature.  «  Le  dessin, 
la  langue,  disent-ils,  qu'est-ce  que  cela  pour  des 
penseurs,  des  citoyens  libres,  des  hommes  supérieurs.  » 
Il  manque  à  ces  hommes  de  génie  les  qualités  des  petits 
travailleurs  :  de  l'ardeur  et  de  la  bonne  foi.  Assurément  il  y 
a  des  écrivains  originaux  parmi  notre  précieuse  Jeune  Ultéra- 
tare, et  il  v  a  des  innovateurs  parmi  nos  admirables  impres- 
sionnistes ;  mais  ils  se  contentent  de  leur  brevet  d'origi- 
nalité, et  ils  ne  cherchent  pas  à  perfectionner  leur  inven- 
tion. Avec  leurs  tableaux  éclatants,  ils  vous  crient  :  «  J'ai 
une  méthode  !  »  —  Mais  on  le  sait  bien  !  servez -vous  de 
votre  méthode.  Faites  une  œuvre  d'art  et  autant  que 
vous  pourrez  le  faire,  utilisez  votre  métbode.  ^  ous  êtes  de- 
vant un  pavsage  ;  il  vous  semble  que  toute  celte  prairie  est 
une  admirable  nappe  limpide  et  bleue,  mais  si  vous 
mettez  sur  votre  toile  une  nappe  bleue  et  limpide,  croyez- 
vous  que  je  vais  deviner  que  c'est  une  prairie  admirable  ? 
Si  vous  aviez  placé  votre  nappe  dans  un  ensemble  propre 
à  me  faire  voir  que  c'était  une  prairie,  alors  sans  doute 
vous  m'auriez  communiqué  l'impression  que  vous  aviez 
ressentie.  Vous  peignez  l'atmosphère,  cela  est  excellent  ; 
mais  ne  peindre  rien  que  l'atmosphère,  cela  est  inutile. 
Or,  vous  qui,  sous  prétexte  de  rejeter  toute  convention, 
ne  voulez  enlever  aucun  rayon,  aucun  éclat,  aucune 
ombre  du  visage  dont  vous  faites  le  portrait,  vous 
n'hésitez  pas  à  lui  enlever  souvent  de  la  matière  :  le  cbar- 
me  et  la  fraîcheur  qui  sont  la  première  impression  d'un 
visage  jeune,  vous  le  négligez  parfois   tant  qu'il  faut  bien 
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avouer   que   vous    avez    souvent    traduit   le    charme  par 
l'horreur.  Vous  avez  négligé  l'œuvre  pour  le  procédé. 

Certes,  j'ai  ressenti  comme  vous  la  beauté  des  éclats  de 
soleil  sur  une  fête  champêtre  :  j'ai  vu  les  couples  danser 
dans  l'atmosphère  chaude,  tourner  les  robes  étincelantes 
et  s'agiter  les  visages  bariolés  de  reflets  et  d'ombres  ;  j'ai 
eu  les  paupières  envahies  de  lumières  sur  les  rivages  ar- 
gentés ;  j'ai  vu  sur  mon  chemin  s'imposer  la  roideur  d'une 
ombre  violette.  Et  une  fois,  assis  sur  un  banc  de  la  berge 
du  petit  square  du  Pont-neuf,  j'ai  vu  la  Seine  venir  à  moi 
en  petites  vagues  jaunes  et  bleues  :  au  loin  l'eau  stagnait 
comme  une  boue  jaunâtre  ;  puis  la  surface  se  linéait  nette- 
ment de  bleu  et  de  jaune  clair,  et  dans  mon  œil  je  sentais  pé- 
nétrer la  vision  d'une  infinité  de  petites  lignes  jaunes  et 
bleues.  Mais  à  mes  pieds,  soudain,  j'ai  remarqué  une  pe- 
tite vague  toute  proche  :  elle  bruissait,  elle  semblait  vivre  ; 
elle  venait  en  souples  sursauts  écraser  sur  la  pierre  sa 
chair  dorée.  Elle  était  limpide,  claire,  pure,  transparente. 
Elle  me  fit  rêver  longuement...  Mais,  il  faut  bien  le  dire, 
elle  brillait  là,  nettement,  bêtement  comme  les  bocaux 
ovoïdes  d'un  pharmacien,  et  comme  les  chaudrons  de 
cuivre  jaune  des  Servantes  de  M.  Bail! 

Et  je  compris  qu'il  était  aussi  inexact  de  peindre  la 
Seine  jaune  et  bleu  que  de  la  peindre  limpide  comme  une 
casserole  de  cuivre  :  et  je  rêvai  la  collaboration  de  M.  Bail 
et  de  M.  Pissarro  ! 

A  la  vérité,  je  ne  souhaite  pas  un  tel  succès  à  l'éclec- 
tisme ;  mais  j'exagère  à  dessein  la  portée  de  mes  observa- 
tions. Je  voudrais  que  les  artistesjeunes  comprissent  qu'ils 
n'ont  qu'une  voie  à  suivre  :  l'art  ;  que  rien  n'en  est  plus 
éloigné   que   les    écoles   divergentes   qui    innondent  les 
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Salons  et  les  Indépendants  ;  et  qu'il  ne  faut  s'asservir  sous 
aucun  procédé,  mais  au  contraire,  grâce  à  Vusage  de  ces 
procédés,  savoir  se  tenir  sur  la  voie  du  beau  qui  est 
unique  dans  tous  les  arts  et  qui,  seule,  dans  le  sujet  qui 
nous  occupe,  est  capable  de  mener  à  bien  le  peintre  paysa- 
giste. 

Je  me  dis  que  rien  n'est  plus  éloigné  de  l'art  que  les  ex- 
positions  officielles,  et  je  pense  que  l'on  ne  verra  pas  là 
un  paradoxe.  Comme  je  le  disais  au  début  de  ces  ré- 
flexions, il  faut  chercher  dans  les  œuvres  secondaires 
et  les  exceptions  des  traces  d'activité  artistique. 

Cet  important  mouvement  de  la  peinture  du  pavsage, 
est.  pour  qui  sait  s'abstraire  de  l'odieuse  importunité  des 
tableaux  de  genre  et  de  l'éclat  de  la  fausse  peinture,  assez 
bien  représenté  au  Grand-Palais.  A  la  Société  nationale 
on  rencontre  Lucien  Griveau  et  ses  Maisons  au  soleil 
couchant  ;  YValter  Gay  et  sa  mélancolique  Fontaine  JMbcr- 
cella  ;  Gaston  Latoucbe  et  toute  une  salle  de  justes  im- 
pressions champêtres  et  de  belles  visions  de  Versailles  et 
avec  sa  Partie  joyeuse,  un  chef-d'œuvre  ;  le  Sidaner,  le 
sincère  et  vrai  poète  des  lumières  et  des  ombres  ;  Marcel 
Beroneau  et  sa  Forge  abandonnée;  Paul  Bocquet,  timide 
mais  lumineux  ;  Dauchez,  dont  La  Baignade  est  une 
œuvre  admirable  :  Charles  Cottet  avec  son  exquis  tableau- 
tin Prés  du  Village  ;  Maurice  Eliot,  impressionniste  ex- 
cellent de  La  Rue;  Guignard  et  sa  Sortie  de  la  bergerie, 
j  uste  et  savante  ;  Fritz  Thauiow  ;  Léonce  Yaysse  et  son  beau 
Soleil  couchant:  Courtens  et  sa  Fin  d'automne;  Maufra; 
Meslé  et  ses  Vieilles  maisons  d'Ormoie;  Hawkins  ;  Hochard  ; 
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Prinet  ;  Lebasque  et  son  Pont  de  la   Dhuise  ;  Lebourg    et 
ses  Soir  et  Malin;  Henri  Laurent  et  son  Épervier  ;  Cadel  et 
sa  douce   Fin  de  journée,   et   peut-être    quelques   autres. 
Allons  un    instant   aux   Indépendants,    et  nous   verrons  : 
Diriks,  Brindeau,  le  maître  Cézanne,  les  belles  Baigneuses, 
de  Rysselberghe,  Signac,   H.    Gross,   Petiljean,    Lacoste, 
Yuillard,  Ibels,  Vallotton.  Et  à  la  Société  des  Artistes  fran- 
çais on  peut  citer  Le  Chemin  creux,  de    M.    Avy  ;   Autou,. 
de  la   loge,    de  A.  Beauvais  ;   Le   Pont  Saint-Michel,    de 
Boggs  ;  Bicknell  ;  Boggio,    dont  le    tableau   intitulé    Tuin 
me  semble  être   un    Paysage  parfait  ;    Bouché,  avec  son 
sobre  et  vigoureux  Coup  de   vent  ;    Boudot  ;    Creswell    et 
son  exquis  Paysage,  juste  et  charmant  ;  Paul    Dougherty 
et  ses   Chênes    d'automne  ;    East  ;    F.   Jacomin  :   Fernand 
Louis  et  son  excellent  Retour  de  Chasse;  Louis  Manceaux  : 
Mesnage  et  son   coin  fleuri    du  Luxembourg  ;    Valentine 
Pêpe  et  sa  belle  Nuit  qui  vient;    Fernand  Maillaud    et  son 
Intérieur  d'Église,  œuvre  douce,  sincère    et  vraie  ;  Selmy, 
Serrier,  Simonnet,  Thompson,  Morlot,  Gihon,  Girardot  ; 
et  aux  aquarelles  et   dessins,  Suréda,  Pointelin,  Simonet, 
Dupuy. 

Je  ne  puis  que  rester  sur  cette  énumération.  A  quoibon 
faire  l'éloge  de  chacun  ?  Le  but  du  critique  doit  être  de 
déterminer  la  voie  qu'il  conseille.  Je  me  suis  efforcé  de 
montrer  vers  quel  but  l'activité  artistique  tend  à  se 
diriger,  et  vers  lequel,  par  conséquent,  il  faut  pousser  les 
peintres  encore  non  asservis.  Je  n'ai  voulu  ériger  personne 
en  maître  ;  j'ai  préféré  échelonner  seulement  quelques 
noms  sur  la  route  du  beau. 
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J'ai  peur  que  l'on  m'accuse  «  d'avoir  fait  mon  Salon  un 
peu  à  côté  ».  Je  vais  donc  citevles  quelques  rares  tableaux 
qui  sont  des  œuvres  d'art. 

Aux  Artistes  Français,  L'Abreuvoir  de  Mlle  Delasalle 
attire  les  regards,  et  à  juste  titre,  car  c'est  une  œuvre 
bien  établie  ;  Les  Anglais  en  Irlande,  de  J.-B.  Duffaud, 
sont  d'une  peinture  forte  et  vigoureuse.  Louis  Ridel  a 
l'unanime  succès  des  délicats  :  son  Adieu  est  bien  l'œuvre 
la  plus  charmante  et  la  plus  touchante  de  ce  Salon  et 
rarement  un  peintre  a  mis  dans  un  tableau  plus  de  rêve 
et  plus  d'humanité  ;  il  faut  voir  aussi  le  petit  portrait  des 
modèles  de  ce  tableau  ;  le  Portrait  ovale,  de  Wéry,  et  les 
Préparateurs  de  raisins  secs,  de  Sorolla  y  Bastida  font 
affluer  le  public  dans  la  petite  salle  qui  touche  au  grand 
hall  des  «  Toiles  à  voiles  »  (Eva  la  dompteuse,  Les  Sirènes, 
Femmes  colosses,  L'Homme  volant,  etc..  tout  cela  est  bien 
déplacé  à  l'entrée  du  Salon,  tandis  que  ce  serait  si  atten- 
drissant sur  les  baraques  de  la  foire  de  Neuilly).  Pour 
faire  diversion,  voyez  donc  l'exquis  Portrait  de  Hé- 
bert. 

Henri  Martin  expose  une  admirable  Bucolique  qui  ob- 
tient le  suffrage  de  ceux  qui  aiment  le  soleil  et  la  vie 
mêlés  aux  ombres  et  aux  rêves  ;  et  il  expose  aussi  un  char- 
mant portrait  de  fillette  aux  yeux  naïfs,  plein  de  douceur 
et  de  vérité.  M.  Avy  a  un  Départ  pour  Cythère,  aussi  bon 
de  peinture  que  mauvais  de  conception,  et  ce  n'est  pas 
un  petit  éloge.  J.  Chanson  a  peint  une  belle  Fontaine  des 
Fauves,  Devillario  une  Eglogue  très   bonne  et  un   remar- 
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quable  portrait  de  jeune  fille.  Faivre  expose  d'exquis 
portraits  de  femmes  ;  Grau  un  beau  panneau  ;  Albert 
Laurens,  Les  Gerbes,  œuvre  forte  de  matière  et  de  pensée; 
Leigle,  Mère  et  enfants.  René  Lelong  a  un  beau  portrait 
d'homme  et  Un  Soir  d'une  peinture  très  solide  et  d'un 
sentiment  très  profond  ;  Mme  Gonyn  de  Lurieux,  un 
Après  Vêpres,  bon  et  charmant  ;  Menet  une  Margot  d'une 
vie  énorme  ;  Royer,  une  excellente  toile,  La  Soupe, 
Alexandre  Séon,  dont  il  faut  admirer  longuement  l'expo- 
sition actuelle  chez  Petit  [Rousse,  La  Sirène,  La  Petite 
Fée,  Les  yeux  clos,  Fillette,  Le  Poète  Louis  Le  Cardonnel  et 
surtout  Sourire),  a  au  Salon  une  très  belle  Sphinge.  Si- 
mon est  toujours  à  admirer,  Troncy,  Walcott,  Dufau, 
Vollet,  J.-J.  Lefebvie,  ont  des  œuvres  sérieuses.  Jean 
Pierre,  avec  son  Arrivée,  se  révèle  un  artiste  vigoureux. 
Il  faut  citer  aussi  l'aquarelle  de  Naudin,  le  panneau  de 
Gorguet,  et  les  Sardinières  de  Jules  Adler,  un  pur  chef- 
d'œuvre. 

Au  dessins  de  la  Société  Nationale,  il  faut  noter  les 
œuvres  de  Louis  Legrand,  et  aller  en  voir  d'autres  chez 
Pellct.  Ses  Heures  et  sa  Faune  parisienne  sont  d'un 
dessin  aussi  ferme  qu'original  et  il  faut  souhaiter  à  Louis 
Legrand  un  succès  qu'il  mérite,  car  il  est  capable,  si  on 
lui  confie  des  œuvres  de  vrais  écrivains,  de  renouveler 
l'art  un  peu  négligé  de  l'illustration  des  livres. 

Je  trouve  encore  d'excellents  noms  à  ce  même  Salon  : 
Jeanniot  et  Lavery  qui  exposent  de  très  beaux  portraits  ; 
Anglada,  dont  les  gitanes  et  les  parisiennes  ont  une 
égale  ardeur  de  vie  ;  Armand  Berton  et  sa  belle  Leçon  de 
musique  ;  François  Guiguet  et  ses  scènes  pleines  de  douceur  : 
René  Ménard,  auteur  de  tant  de  belles  œuvres    d'inspira- 


LA    BOULE    DE    VERMEIL 


tion  antique  et  qui  à  côté  de  ses  paysages  sompteux  ex- 
pose un  beau  portrait  d'homme  ;  E.  de  Pury,  Botkine, 
Montenard,  E.  Brin,  Morisset,  Tournés,  Louis  Picard  et 
sa  Femme  à  la  rose,  E.  M.  Ruty,  avec  un  beau  panneau 
décoratif  ;  Le  Riche  et  un  bon  portrait  :  Osterlind  (dont 
il  faut  voir  un  très  bel  ensemble  d'oeuvres  chez  Hessèle)  ; 
Jean  Veber  et  ses  succulentes  toiles  pleines  de  vie  et  de 
joie  :  Métivet,  Pavne,  Prinet,  Stewart,  MUe  Campbell 
Macpherson,  Willette,  Zuloaga.  Et  je  veux  finir  avec  le 
nom  de  M.  Edouard  Saglio,  qui  a  exposé  trois  œuvres 
très  belles  :  Coin  de  buanderie  est  un  tableau  excellent, 
et  digne  d'admiration. 

Aux  dessins  et  cartons,  de  beaux  Grasset,  d'exquis 
Aman  Jean,  des  Gadel,  La  Gandara,  Girardo,  de  Groux, 
Sain,  Lucien  Simon,  et  un  ensemble  admirable  de  des- 
sins d'Eugène  Vidal  (Liseuse,  Femme  nue,  etc.). 

Et  enfin,  aux  objets  d'art,  je  relève  les  noms  de  H.  de 
la  Nézière  (un  paravent  gracieux,  moderne  et  familier)  ; 
Henri  Gillet,  dont  les  décorations  d'appartement  sont,  en 
même  temps  que  des  fantaisies  nouvelles,  des  œuvres 
d'art  de  premier  ordre:  \allgren  avec  ses  délicieuses 
petite  bretonnes,  et  M'u"  Vallgrenn  avec  ses  précieuses  et 
belles  reliures  ;  et  enfin  au  milieu  des  mobiliers  mo- 
dernes, une  jolie  chaise  longue  et  signée  ïonny  Sel- 
mersheim. 

Cet  extrait  d'une  soixantaine  sur  quinze  ou  vingt  mille 
numéros  me  paraît  trè  suffisant.  Quant  à  parler  des  mau- 
vais envois,  j'y  renonce,  faute  de  place  :  il  fallait  le 
Grand-Palais  pour  contenir  tant  d'horreurs,  et  il  faudrait 
la  voix  de  Jean  Chrysostôme  pour  les  excommunier. 

(L'Hémicycle,  1901). 
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C'est  que,  quelquefois,  le  cœur  est  si 
chagrin,  qu'il  ne  sçait  pas  trop  bien 
ce  qu'il  sent  |Mlle  de  Sccdért, 
Conversations  nouvelles,  II,  p.  4  i, 
édit.  Arondus,  1 685). 


L'esprit  cherche  à  dispenser  son  estime,  l'œil  à  se  ré- 
jouir, le  cœur  à  s'enthousiasmer.  Et  tout  de  suite,  l'es- 
prit, l'œil  et  le  cœur  s'accordent;  de  concert,  ils  décident  : 
faut-il  crever  des  toiles  ou  s'en  aller  ? 

On  reste,  on  se  résigne,  on  regarde  tour  à  tour  des 
milliers  de  tableaux,  pour  y  trouver  un  peu  de  peinture. 
Mais  œs  salons  qui  étaient  jadis  une  réunion  militante 
d'oeuvres  actives,  sont  aujourd'hui  un  amas  confus  d'inu- 
tiles besognes. 

Le  but  des  salons  étant  perdu,  cherchons  dans  la  valeur 
de  quelques-unes  des  œuvres  (i°  importantes.  2°  auda- 
cieuses, 3°  belles)  qui  s'y  trouvent  une  raison  d'être  à 
cette  solennelle  assemblée. 
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Mais,  comme,  en  voyant  un  beau 
Tableau,  on  ne  s'informe  pas  de  la 
peine  que  le  Peintre  a  eue  en  le 
faisant,  et  qu'on  regarde  seulement 
la  perfection  de  l'ouvrage...  iId., 
I.,   i58.) 

Il  faut  bien  que  nous  regardions  les  grandes  toiles,  car 
Le  Banquet  des  Maires  est  absolument  officiel,  Le  Jubilé  de 
Pasteur  contient  deux  cents  portraits  ressemblants,  et  les 
Décorations  pour  l'Hôtel  de  Ville  sont  l'œuvre  la  plus  con- 
sidérable de  M.  Détaille.  Pour  «  sa  grande  taille  et  sa  belle 
allure  »  citons  ici  l'Aigle  expirant  de  M.  Gérome.  Certes, 
nous  sommes  étonnés  par  la  pensée  que  M.  Gérome,  qui 
n'est  pas  un  jeune  homme,  entreprenne  encore  des  tra- 
vaux si  énormes.  V Aigle  expirant  siérait  fort  bien  à  la 
plaine  de  Waterloo,  mais  il  n'a  guère  d'attrait  au  milieu 
de  tous  ces  plâtres  stupides. 

Stupides  et  indifférentes  toutes  ces  sculptures  —  il  faut 
leur  rendre  justice  —  représentent  une  grande  somme  de 
travail  ;  imaginons  un  instant  qu'autour  de  chacune  de 
ces  statues  se  meut  la  foule  ardente  de  leurs  sculpteurs 
robustes,  chevelus,  fumeurs  de  pipe,  des  praticiens  aux 
mains  emplàtrées,  de  leurs  modèles  nus,  odorants  et  im- 
mobiles, au  milieu  des  blocs  de  pierre,  de  marbre  brut, 
d'outils  brillants  et  parmi  les  sifflotements  familiers,  les 
bouffées  de  tabac,  les  jurons  et  les  bruits  de  marteaux. 
Voilà  le  Grand  Palais  devenu  un  gigantesque  et  laborieux 
atelier  ! 

Mais  n'allez  point  considérer  en  particulier  une  de  ces 

Tristesse,  Désolation  ou  Rêverie  :  c'est  un  moulase  sur  na- 

o 

turc  mal  retouché.  Ne  vous  arrêtez  pas  mélancoliquement 
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en  face  de  quelqu'un  de  ces  monuments  commémoratifs  : 
ce  sont  commandes  officielles  d'après  photographie.  Et  ne 
cherchez  pas,  je  vous  prie,  à  trouver  quelque  talent  dans 
ces  cent  bustes  d'inconnus  :  vous  donneriez  la  folie  des 
grandeurs  à  cent  pauvres  filles  anémiques  qui  vous  de- 
manderaient les  palmes. 

Je  n'ai  point  de  méchanceté. 


La  Peinture,  qu'on  dit  qui  a  autre- 
fois trompé  les  oiseaux  par  des 
fruits  bien  représentés,  et  qui 
trompe  mesme  quelquefois  les 
hommes  par  d'excellentes  perspec- 
tives, n'a  jamais  pu  bien  imiter  ny 
le  feu  des  Diamants,  ny  l'éclat  du 
Soleil.  (Id.,  I,  24.) 

Les  audacieux  ne  sont  pas  en  grand  nombre  au  Salon, 
mais  ils  méritent  néanmoins  la  critique.  C'est  une  excel- 
lente idée  qu'ont  eu  les  impressionnistes  de  vouloir  peindre 
l'atmosphère  ;  mais,  comme  je  me  plais  à  le  répéter,  ils  ne 
peignent  que  l'atmosphère.  Et  —  ce  qui  est  plus  malheu- 
reux —  le  mouvement  de  la  peinture  actuelle  semble  s'y 
consacrer  exclusivement.  Cette  peinture  nous  a  enthou- 
siasmé :  mais  notre  enthousiasme  est  las.  Lorsqu'un  au- 
teur nous  raconte  le  magnifique  sujet  de  son  prochain  ro- 
man, il  nous  enchante  ;  mais  lorsque,  quelques  années 
après,  on  lui  demande  des  nouvelles  de  son  roman,  on 
supporte  mal  qu'il  nous  raconte  de  nouveau  le  magnifique 
sujet  de  sa  même  œuvre.  Et  nous  attendons  l'cclosion 
avec  moins  d'intérêt. 

19* 
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Cette  théorie,  dominante  chez  nos  meilleurs  paysagistes 
n'est  point  fâcheuse  par  elle-même  ;  mais  elle  asservit  : 
elle  exclut  la  personnalité,  c'est-à-dire  la  qualité  néces- 
saire à  son  œuvre.  On  apprend  cela  à  l'école,  mais  il  est 
bon  quelquefois  de  dire  des  enfantillages,  et  il  fatit  sa- 
voir gré  aux  horloges  de  nous  renseigner  sur  l'heure  qu'il 
est. 

Pour  moi,  dit  Elise,  qui  suis  une 
paresseuse,  je  crois  que  c'est  une 
grande  commodité  d'avoir  de  très 
bonnes    inclinations.     Id.,   I,   1 55-; 

Ne  nous  lamentons  pas  trop  :  il  y  a  encore  de  bons 
peintres  originaux.  Et  louons  trois  noms  presque  nou- 
veaux qui  nous  promettent  de  nombreux  chefs-d'œuvre  : 
Simon,  Anarlada,  Hauffbauer. 

Malgré  trop  de  mise  en  scène,  la  Révolte  des  Flamands, 
de  M.  Hauffbauer,  est  très  belle  :  voilà  donc  de  la  pein- 
ture, de  la  vraie  peinture.  Nous  en  parlerons  longuement, 
j'espère,  Tan  prochain. 

Les  envois  de  M.  Anglada  dans  l'escalier,  en  compen- 
sation de  ceux  de  M.  Dubufe  qui  occupent  vingt  mètres 
carrés  dans  une  belle  salle,  sont  admirables  :  on  pourrait 
lui  reprocher  d'allier  l'impressionnisme  linéaire  d'un  Tou- 
louse-Lautrec à  une  matière  riche,  vivante  et  ferme.  Mais 
on  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas  s'enthousiasmer  fran- 
chement pour  l'audace  et  la  solidité  de  ses  œuvres  :  Danse 
gilana,  Démarche  gitana,  Les  Héritiers  et  les  Déshérités, 
Chevaux  après  la  pluie.  Qui  donc  nous  donnera  de  belles 
œuvres  françaises,  comme  cet  espagnol  nous  présente  des 
révélations  de  son  pays  ? 
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C'est  M.  Lucien  Simon.  Rien  n'est  plus  séduisant  au 
Salon  que  sa  Causerie  du  soir.  Depuis  longtemps  nous 
connaissions  sa  science  puissante  de  la  couleur,  la  fran- 
chise de  ses  plein-jour,  la  vérité  de  ses  paysages  et  de  ses 
figures.  C'est  peut-être  parce  que  M.  Simon  est  l'auteur 
de  la  Boulotte  et  de  Salle  de  bal,  qu'il  a  pu  donner,  sans 
mièvrerie,  une  si  grande  beauté  à  cette  scène  mélanco- 
lique, familiale  et  gracieuse.  La  réunion  de  famille  est  un 
sujet  fort  aride  (témoin  M.  Carolus  Duran,  qui  n'y  brille 
point)  ;  car  elle  consiste  en  un  ensemble,  souvent  malheu- 
reux, de  portraits  et  de  natures-mortes  concourant  à  une 
scène.  Mais  le  tableau  de  M.  Lucien  Simon  est  admirable- 
ment composé,  en  sorte  que  tout  v  vit  au  même  point  : 
tasses  à  thé  sur  un  plateau,  attitudes  d'hommes  et  de 
femmes,  rameaux  de  sapins  se  balançant  à  la  fenêtre... 
On  est  ému. 

Il  faudrait  parler  aussi  des  Sœurs  quêteuses,  du  Dégui- 
sement... Mais  il  semble  qu'on  ne  doive  plus  s'arrêter  de- 
vant les  tableaux  de  cet  excellent  peintre,  parce  que 
d'autres  excellents  peintres  méritent  une  critique  égale. 
Mais  que  dirai-je  de  nouveau  des  délicieux  Besnard,  Car- 
rière, Whistler,  Sargent,  Blanche,  etc..  Nous  ont-ils 
montré  eux-mêmes  du  nouveau  ? 

Et  les  vieux,  les  vieux  de  l'Institut,  qui  envoient  tou- 
jours beaucoup  de  tableaux,  comme  s'ils  avaient  du  ta- 
lent... Préférons  les  nouveaux,  avec  leurs  sincères  efforts  : 

Avec  un  amas  de  vaisselle  et  une  petite  fille,  M.  Garido 
a  fait  une  œuvre  charmante.  Il  y  a  une  grande  séduction 
dans  la  Parure  et  une  facture  excellente  dans  toutes  ses 
Natives  mortes  :  mais  il  ne  faut  pas  dire  :  cela  est  sédui- 
sant, ceci  est  bien  fait  ;  il  faut  examiner  de  plus  près  ces 
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belles  peintures,  pour  y  distinguer  les  traces  de  la  ma- 
nière originale  qui  caractérise  les  peintres  sincères  et  les 
grands  artistes. 

Moins  simple,  M.  Le  Sidaner  est  aussi  admirable  :  il 
faut  le  louer  de  s'être  varié,  d'avoir  accru  son  effort  et  de 
nous  donner  après  de  belles  œuvres,  de  plus  belles  œuvres. 

MM.  Jean-Pierre  et  Albert  Laurent,  dont  nous  suivons 
avec  le  plus  grand  intérêt  le  développement,  exposent  deux 
portraits  de  leurs  père  et  mère.  Tous  deux  sont  trop  bons 
pour  que  nous  préférions  l'un  à  l'autre.  Nous  voici  deux 
bons  peintres  de  plus. 

La  Solitude,  de  M.  Fernand  Maillaud,  n'est  pas  un  pay- 
sage artificiel  et  froid.  Une  impression  de  grandeur  do- 
mine la  vision.  C'est  aussi  une  douce  émotion  qu'on 
trouve  dans  son  Maître  sonneur.  M.  Fernand  Maillaud  est 
un  paysagiste  sincère,  et  c'est  pourquoi  il  est  un  peintre 
excellent. 

M.  Dauchez,  plus  sobre  encore,  a  les  mêmes  qualités  : 
que  de  beauté  il  met  dans  le  moindre  coin  de  rivière, 
dans  un  petit  vallon,  dans  les  rameaux  d'un  grêle  bou- 
quet d  "arbres  ! 

Enfin,  M.  Caro-Delvaille,  si  déplacé  dans  un  salon 
mort,  expose  deux  œuvres  pleines  de  vie  :  La  belle  fille  et 
Dame  à  l'hortensia. 

Et  voilà  une  petite  sélection  que  me  plaît  beaucoup. 


On  remarque  aussi...  (Id,  I,  26.) 

Jeanniot,  de  bons  paysages  ;  ïardieu,  le  Travail;  Ridel, 
Le  Prélude  d'amour  d'une  grâce  infinie  et  Ingénue;  H.  Mar- 
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tin,  La  Muse  de  Peintre  et  un  mélancolique  paysage,  La 
Bastide-du-Vert ;  La  Gandara,  d'admirables  portraits  et 
un  bassin  pur  et  mélancolique  ;  Bertsœn,  les  Chalands, 
d'une  facture  très  belle  ;  Désiré  Lucas  ;  Ernest  Laurent, 
Les  Relevailles  ;  Walter  Gay,  des  intérieurs  délicieux  ; 
Thaulow,  la  Halte;  Menard,  le  plus  attrayant  de  tous  ; 
Legout- Gérard  ;  Mme  Beaux,  un  très  bon  portrait  ;  Collier  ; 
Jean  Veber  ;  de  la  Nezière  ;  Saglio  ;  Eliot. 

Pour  la  sculpture  :  la  tête  de  V.  Hugo,  de  Rodin  ;  le 
Beethoven,  de  Bourdelle,  et  celui  de  Fix  Masseau,  tous 
deux  très  beaux  :  les  bustes  de  C.  Meunier;  le  Verlaine, 
de  Niderhausen  Rodo  ;  la  Joueuse  de  boule  de  Gérôme,  et 
quelques  statues  perdues  dans  les  plâtres  dont  il  est  suffi- 
samment parlé  plus  haut. 


Quand  j'aurai  même  ajouté  qu'il  y  a 
un  Vase  de  Jaspe  d'une  grandeur 
excessive,  dont  la  figure  est  d'une 
espèce  d'ovale  irrégulière,  qui  ser- 
vit au  baptême  de  Charlequint,  qui 
est  d'un  pris  inestimable...  (Id.,  I, 
3a.) 

Il  faudrait  parler  longuement  des  solides  envois  de  Baf- 
fier,  des  décorations  charmantes  de  Ch.  Guérin,  de  la  belle 
vitrine  de  Mm*  Besnard,  des  remarquables  ferrures  d'Al- 
bert Millaud,  de  l'admirable  Salomé  de  Fix  Masseau,  des 
statuettes  de  Vallgren,  des  délicieux  papiers  peints  de 
H.  Gillet,  et  des  envois  de  Prouvé,  Rivaud,  etc..  Mais  la 
place  nous  manque.  Disons  seulement  que  l'ameublement, 
dit  moderne,  est  en  progrès.   Dieu  merci,  ce   n'est   plus 
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enfin  la  pacotille  compliquée  qu'on  nous  montrait  tous 
les  ans,  et  qui  menaçait  de  s'imposer,  dans  l'histoire  du 
mobilier,  comme  style  de  1900. 


Vous  souvenez-vous,  ajouta-t  il,  que 
vous  m'avez  dispensé  de  parler  de 
r»rchiteclure.  (Id  ,  II,  17  ) 

Mademoiselle  de  Scudéry  (£607-1701)  fut  un  grand 
écrivain  français. 

'L'Hémir>cle,    1902). 


SUR  LE  PEINTRE  BERRICHON  FERNAND 
MAILLAUD 


L'artiste  dont  on  vient  d'exposer  l'œuvre  au  Salon  de 
la  Plume  est  peu  propre  à  inspirer  des  querelles  de  partis. 
Son  art  est  goûté  de  chacun,  et  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  un  critique  bien  perspicace  pour  découvrir  de  1& 
beauté  dans  ses  tableaux.  Le  charme  de  son  œuvre  s'im_ 
pose  immédiatement,  car  Maillaud  a  l'originalité  d'être 
sincère. 

Et  il  est  bien  difficile  de  classer  sous  un  «  maître  »  ou 
de  ranger  dans  une  «  école  »,  un  ennemi  de  tout  procédé 
artificiel.  Aussi,  quand  on  l'interroge  sur  les  peintres 
qu'il  aime,  il  parle  volontiers  de  Rembrandt,  puis  des 
Italiens,  de  Luini  surtout,  et  si  on  veut  le  ramener  à 
notre  époque  il  n'aime  pas  à  aventurer  son  opinion  au 
delà  d'une  grande  admiration  pour  Millet  et  d'une  vive 
svmpathie  pour  Eugène  Carrière.  Sans  mépriser  les 
impressionnistes,  dont  il  se  rapproche  même  instinctive- 
ment dans  certains  tableaux,  comme  sa  belle  Rue  à  Guéret 
il  n'admet  point  volontiers  leurs  procédés  un  peu  positifs 
et  leurs  tentatives  audacieuses. 

Ce  qu'il  aime  dans  un  ciel,  ce  ne  sont  pas  les  combi- 
naisons de   coloris  de  l'atmosphère,  c'est  la  douceur   du 
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soir,  la  beauté  d'un  moment  harmonieux  ;  car  chez  lui, 
l'émotion  précède  l'admiration  et  dans  telles  circonstances 
où  certains  artistes  enthousiasmés  de  l'étrangeté  d'un 
soleil  couchant,  s'occupent  de  la  décomposition  des  cou- 
leurs, il  regarde,  songe  et   peint  avec  beaucoup  d'amour. 

Sa  sensibilité,  d'ailleurs,  ne  l'empêche  pas  de  voir  juste. 
Il  ne  va  pas  jusqu'à  imiter  certain  peintre  qui  avait 
coutume  de  tatouer  ses  paysages  d'été  sous  prétexte  que, 
quand  il  avait  fixé  du  regard  le  disque  du  soleil,  il  voyait 
surtout  le  sol  une  infinité  de  petits  points  verts  (l'étude 
physique  et  positive  delà  nature  mène  parfois  à  des  résul- 
tats peu  sérieux);  mais  lorsqu'il  a  une  impression  vraie, 
il  sait  nous  l'imposer,  sans  modifier  la  justesse  de  sa 
vision. 

Sans  doute,  jamais  dans  son  œuvre,  on  ne  ressent 
comme  dans  certains  Renoir,  par  exemple,  cette  forte 
mais  toute  physique  impression  d'un  clair  rayon  de  soleil 
qui  vous  emplit  tout  à  coup  les  paupières,  ou  d'une 
grande  ombre  mauve  qui  barre  le  chemin  avec  violence  ; 
mais  on  y  trouve  la  sérénité  inquiète  de  la  pénombre  d'un 
bois,  la  triste  solitude  d'une  maison  abandonnée,  la 
grandeur  émouvante  d'un  lever  de  lune.  Son  inspiration 
ressemble   parfois  à   celle   du  poète   Verharen   chantant 


Etangs  planes  d'où  s'élèvent,  sans  bruits, 

De  fins  brouillards  pareils  à  de  grands  anges, 

Qui  défilent  baiser  en  flottantes  phalanges, 

Sur  les  yeux  clos  des  fleurs,  le  sommeil  de  la  nuit... 

C'est  que  Fernand  Maillaud  est   un  lyrique  ;  il    met 
dans  chacune  de  ses  œuvres  «  cet  on  ne  sait  quoi  »  qui 
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vient  de  l'âme.  Et  si  l'on  reconnaît  dans  chaque  toile  les 
mêmes  traits  caractéristiques, c'est  qucMaillaud  reste  conti- 
nuellement et  sincèrement  lui-même  à  travers  toutes  les 
manifestations  de  son  art. 

Et,  aussi,  au  rebours,  connaît-on  bien  l'homme  quand 
on  voit  ses  tableaux  ;  l'artiste  modeste  qui  sait  être 
content  d'un  œuvre  sans  éclat,  l'homme  doux  à  l'œil  gris 
et  bon,  l'amoureux  de  la  campagne,  fidèle  à  son  Berry  et 
à  ce  petit  village  de  Fresselines  où  son  ami,  le  poète 
Rollinat,  se  cache  en  chantant  la  nature,  le  familier  des 
choses,  qui  s'émeut  devant  les  ruines,  aime  à  s'entourer 
de  meubles  antiques  et  sculpte  à  ses  heures  de  loisir  les 
cadres  harmonieux  et  sobres  de  ses  toiles. 


Dans  l'ensemble,  l'œuvre  de  F.  Maillaud  paraît  triste  : 
mais  elle  est  surtout  humaine.  Une  vague  mélancolie 
plane,  sans  doute,  sur  tous  ces  paysages  gris  :  mais, 
lorsque  l'on  considère  chaque  tableau  en  particulier,  on 
voit  aisément  que  le  peintre  n'est  pas  un  pessimiste  et  un 
dégoûté,  et  que  son  œuvre  est,  comme  notre  vie  en 
grisaille,  semée  çà  et  là  de  là  de  petits  élans  de  joie  et  de 
bonnes  heures  de  beauté. 

Chacun  de  ses  tableaux,  en  effet,  est  pour  ainsi  dire 
une  impression  indécise  ou  mélancolique,  animée  de 
quelques  reflets  de  lumière  plus  intense  qui  suffisent  à 
lui  donner  la  vie.  Un  simple  trait,  un  menu  détail  suf- 
fisent parfois  à  relever  la  douceur  un  peu  monotone  des 
paysages  :  l'herbe  qui  brille  sous  la  rosée,  une  fleur 
rouge  derrière  une   vitre,  une  lueur  d'âtre  à  travers  un 


3-iO  LA    BOULE    DE    VERMEIL 

seuil  ouvert,  un  ravon  de  soleil  qui  darde  par  le  trou 
d'un  mur, 

Ainsi,  dans  cette  admirable  vieille  d'Une  rue  à  Gnèret, 
une  vive  lumière  crue  blanchissant  la  pierre  du  vieux 
mur  donne  la  vie  à  toute  cette  masure  touchante  dont  les 
poutres,  le  torchis  et  les  moellons  s'imposent  à  notre 
regard  avec  la  force  d'un  souvenir  aigu  qui  frappe  notre 
cœur. 

Et  ainsi  les  deux  panneaux  de  portes  Pluie  dans  un 
ravin  et  le  M'neu  d'ionps  s'animent  grâce  aux  quelques 
touches  lumineuses  qui  brillent  aux  plis  du  manteau, 
dans  l'œil  étrange  des  loups  de  la  légende  et  sur  la  croupe 
luisante  du  cheval  blanc. 

Dans  le  Repos  de  la  Sainle-Famille,  nous  avons,  de 
même  cette  double  impression  de  douceur  triste  et  de  joie 
intérieure. 

Sur  un  chemin  gris,  une  femme  en  cape  est  assise  ;  un 
homme  s'appuie  à  la  courbe  d'un  bâton  de  pâtre  ;  un 
âne  paît.  Le  silence  et  le  soir  adoucissent  l'humble 
scène. 

L'humilité  est  pleine  de  grandeur. 

Au  haut  du  tertre  naît  la  lune  et  sous  sa  lueur  com- 
plexe on  sent  la  tendresse  de  la  mère,  et  la  noblesse  de 
l'homme  bon  qui  veille  ;  l'âne  paisible  est  soucieux  du 
nouveau-né. 

Et  devant  cet  enfant  auréolé  une  impression  vague  <jt 
multiple  nous  saisit  et  nous  exalte. 

C'est  la  louange  de  vingt  siècles  et  de  cent  peuples  qui 
monte,  semble-t-il,  de  la  terre  ;  rumeur  joyeuse,  bras 
levés,  offrandes  en  monceaux,  tourbillons  bleus  d'encens, 
femmes    agenouillées,     cris    enfantins,    voix    d'hommes 
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travailleurs,  vieillards  doux  et  courbés  qui  pleurent  en 
riant.  L'immense  amour  d'un  homme  s'élève  et 
chante. 

La  grandeur  est  pleine  d'humilité. 

Par  un  soir  gris,  le  père  et  la  mère  se  sont  arrêtés  dan3 
le  petit  chemin  pour  que  FEnfant-Dieu  prit  du  repos,  car, 
s'étant  fait  homme,  ses  paupières  battent  et  se  gonflent 
comme  celles  des  autres  enfants... 


Cette  lueur  de  joie  humaine  qui  éclairait  le  mysticisme 
un  peu  sévère  de  ce  tableau  que  nous  avions  déjà  admiré 
au  Salon  de  1899,  nous  la  retrouvons  dans  ses  œuvres  les 
plus  naturalistes,  notamment  dans  Intérieur,  qui  fut  tant 
remarqué  cet  été  à  la  petite  exposition  berrichonne  de 
l'Esplanade  des  Invalides.  Ce  tableau  représente  une 
servante  de  ferme,  vue  de  dos,  et  buvant  près  d'un  évier 
où  brille  un  sceau  de  zinc;  par  les  fentes  de  la  porte 
pénètre  un  éclatant  et  chaud  soleil  qui  alourdit  la  touf- 
feur de  la  pièce,  en  même  temps  qu'il  intensie  joyeuse, 
ment  la  vie  des  choses. 

On  sent  qu'il  est  là,  derrière  cette  porte,  prêt  à  entrer, 
mais  impuissant  à  venir  jeter  les  tons  crus  de  ses  éclats 
aveuglants  sur  les  demi-teintes  harmonieuses  de  cet 
intérieur,  et  unissant  toute  sa  force  aux  fentes  de  l'huis 
par  lesquelles  il  lance  les  éclairs  violents  de  ses  brû- 
lures. 

Renoir  ou  Monet  eussent  assurément  entr'ouvert  cette 
porte  et  provoqué  une  invasion  furieuse  du  soleil,  qui 
eût  opposé   sa    crudité  aux    nuances    sobres  des  parties 
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restées  dans  l'ombre  :  mais,  même  ainsi,  eût-on  mieux 
senti  la  force  du  soleil  de  ce  jour  torride  de  juillet,  qu'à 
travers  les  minces  filets  de  celte  porte  fendue? 

Maillaud,  sans  abandonner  sa  douceur  et  sa  mélancolie, 
sait,  d'ailleurs,  rendre  vivement  les  pleins  jours,  et  les 
deux  toiles  où  il  peint  Y  Eglise  de  Fresselines  ont  un  grand 
charme.  Peut-être  même  faut-il  regretter  de  ne  pas  voir 
dans  son  œuvre  réunis  plus  de  pavsages  comme  la  Vieille 
maison  abandonnée.  Etude  de  Plâtriers,  une  Rue  à  Guérel 
et  comme  cette  Eglise  de  Fresselines. 

Sans  vouloir  faire  une  noiice  biographique,  qui  serait 
peu  compliquée  car  Maillaud  est  trop  modeste  pour  que  la 
gloire  ait  orné  sa  vie  artistique  de  multiples  lauriers,  si 
nous  cherchons  seulement  le  lieu  de  naissance  de  Fernand 
Maillaud,  nous  nous  expliquerons  plus  aisément  l'amour 
qu'il  a  pour  la  nature  et  la  vie  rustique.  Né  à  Mouhet, 
dans  l'Indre,  il  quitte  volontiers  son  atelier  delà  Mon- 
tagne Sainte-Geneviève  pour  aller  travailler  en  Berry  :  il 
retrouve  à  Fresselines  le  poète  Rollinat,  l'impressionniste 
Detroy  et  tout  le  groupe  des  peintres  de  la  Creuse,  à 
Ardentes  l'imagier  André  des  Gâchons  ;  à  Sancoins, 
Hugues  Lapaire,  l'auteur  des  Chansons  Berriaudes  ;  à 
A  erneuil,  le  bon  poète  Gabriel  Xigond  et,  comme  eux,  il 
est  fidèle  à  son  sol  natal  et  v  puise  volontiers  sa  plus  pure 
inspiration, 

Maillaud  est  resté  Berrichon,  à  Paris,  comme  dr.ns 
l'art  il  est  resté  un  homme.  Ainsi  que  je  l'ai  voulu  mon- 
trer, il  est  simple,  volontiers,  rêveur  et  mélancolique 
avec  de  petits  élans  vers  la  joie  des  choses,  qui  font  que 
son  œuvre  douce  et  grise  ne  laisse  pas  d'être  parfois  émue 
par  la  bonté  de  la  vie. 
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Sensible  et  naïf,  Maillaudestvolontierspoèteen  peinture. 

On  a  discuté  quelquefois  sur  la  qualité  intellectuelle 
des  peintres  et  on  leur  a  souvent  défendu  d'être  philoso- 
phes et  surtout  littérateurs  :  mais,  si  on  les  loue  médiocre- 
ment de  faire  de  la  peinture  cartésienne,  pornographique 
ou  socialiste,  on  ne  saurait  \es  empêcher  d'être  poète  et  de 
rêver. 

Chacun  a  sa  petite  foi,  et  envisage  la  vie  avec  son  âme 
primitive.  Ce  n'est  pas  le  propre  du  seul  philosophe  d'être 
ému  de  l'avenir  et  de  songer  à  l'amour  des  choses  de  la 
terre. 

Laissez  donc  le  peintre  voir  un  peu  plus  loin  que  sa 
toile  et  que  son  modèle,  et  louez  notre  artiste  de  cette 
douce  sagesse  humaine  qui  lui  fait  regarder  la  vie  avec 
beaucoup  de  mélancolie,  avec  un  peu  de  tristesse,  et 
parfois  aussi,  avec  cette  tendre  joie  qui  fait  dire  à  Car- 
ducci  :  «  Là-bas,  qui  est-ce  qui  rit  au  fond  de  la  vallée  ? 
Paix  mon  cœur,  paix  mon  coeur  :  Ah  !  si  courte  est  la  vie, 
et  si  beau  est  le  monde  !  » 

Février  190 1. 

La  Plume,  15  Mars  1901. 
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